ただ手帖

人魚

　ざっかけない海沿いの食堂に入り、日替わり定食をたのんだ。

　今日のおかずは、人魚の尾の煮付けとのこと。けさ揚がったばかりだという。

　人魚は痛むのがはやいから、港の近くでしか供されない。わたしも食べるのは初めてだ。

　運ばれてきたものは魚の切り身にしか見えないけれど、食べてみると（人魚の肉を食べると不老不死になるというのはただの迷信らしい）肉とも魚とも違う、なんとも不思議な味がする。

　けっして不味くはないが、やみつきになる味というほどではない。好んで食べたいかと言われれば微妙だ。まあ食べ慣れていないからなのかもしれないが……。

　ふと思いついて、上半身はどんな味がするんだと尋ねると、あんなものは臭くて不味くてとても食べられません、と店員は怒るようにいった。