驟雨、夏風、よもすがら

「なにからなにまで喋った。でも一つだけ喋れんかった」
「好きって言葉だけ言えんかった」

　――十年前の夏を、彼はずっと忘れられない。
　八月中旬、岐阜県の地元で行われた同窓会に渋々ながらも来た和（かのう）。小学校来の親友に振り回され、祭りやら川やらに連れていかれる。しかし「翠のこと、まだ引きずっとるん」という言葉で親友と喧嘩をしてしまう。
　――終わらなかった夏の終わりを見届けた。