驟雨、夏風、よもすがら

プロローグ 『鮮明な透明』

　うだるような人の喧騒から離れるように駆けていた。

　祭りの騒ぎが少し遠くに聞こえた。夏虫がリリリ、と鳴いていて、土塊（つちくれ）を蹴る音が軽やかに響く。

『ひろくん、こっち！　こっち、来て。足元気ぃつけてな』

『こっちのセリフや、危ないで！　速いわおまえ』

　あの子がオレの名前を呼ぶたび、自分が和（かのう）弘人（ひろと）という名前で良かった、と思う。たぶんオレがどんな名前であってもそんな風に思うんだろうけど、あの子の口から出る自分の名前はハチミツみたいに甘かった。わたあめでできているような声なのだ。

　繋がれた手が自然と離れていってしまうのに怯え、揺れるあの子の髪を必死に追いかけた。まあるいビードロの髪飾りが夜灯りに反射してキラキラ光って、眩しいな、って思った。ゲームの隠し部屋に続く道を走っている気分だった。

　石の階段を降りていく。オレと彼女の下駄の音が高らかに反響する。

　からころ、からころ。

『ほら――あれ！　あれ見て！』

　あの子が前の方を指さした。転ばないように足元ばっか見ていたオレは、その声でふっと顔をあげた。

　川沿いにあるゴツゴツしてたり滑らかだったりする岩の上に、百はくだらないローソクがたくさんあって、それがキラキラ夜の川に反射していた。水面に浮かぶ光と実際のローソクの光がゆらゆら揺れて、オレはポカンと口を開けていた。

　――綺麗や、と感嘆の声が自然と出た。遠くでお囃子と尺八の音が鳴り響いている。

　今まで橋の上から見ていたが、川と同じ目線に立つとこうも違って見えるのかと思った。お月様が二つ、ローソクは百つ、星は億千。

『そやろ？　絶対綺麗やと思うとったん！』

　あの子が、透明な満面の笑みでオレを見た。

　オレはあの子の横顔をじっと見て、目の前の息も忘れるような光景に視線を戻して――もう一度、綺麗や、と言った。