驟雨、夏風、よもすがら

エピローグ 『カーテンコールのない幕切れ』

　……、その後。

　オレはたまたま墓参りに来ていた老夫婦に助けられ、救急車を呼ばれ、病院で目覚めた。ただの貧血、ということだった。貧血になぞなったことのないオレは「はあ」と医者の説明に生返事を繰り返すばかりだった。

　ちなみに病室では何故か親ではなく東雲がおり、「お前マジでなにしとんのや！！　泣いてる子ほっぽって墓行って倒れるとかどんなたわけじゃ！」と怒鳴りつけられ、看護師に（何故かオレも一緒に）怒られた。散々である。

　東雲にはその後も小声で説教されたが、「旅行、行ってやってもいいわ」という一言で急に大人しくなり、その後ルンルンで帰っていった。

「ああちなみに、これお前のスマホな。水没してもうたぶん使いモンにならんと思うけど」

「は？」

　という爆弾発言を置き去りに、である。……まあ、そらそうなるわな、と真っ黒な画面のスマホを見つめた。溜め息を吐く気にもなれなかった。

　その後即日退院し、翌日昼から愛知に戻ることにした。両親はもう少しこちらに残ると言ったので、オレは一人で帰ることになった。

　昼から帰るので、午前中は町の中をぶらつく。十年間のギャップは思ったよりも大きくて、想像してたよりも小さかった。知らない喫茶店もあったし、十年前から変わらない駄菓子屋もあった。

「――――」

　涼風が吹く。夏の匂いがする。

　オレの中で、夏は永遠だった。十年前からちっとも進んでいなかったオレは、夏からずっと抜け出せないでいた。十年続いた夏が、ようやく終わりに向かおうとしていた。

　変わらなかったもの。

　七五三翠の死。うだる夏の暑さ。川の水の冷えた温度。賑やかな祭りと人の営み。高らかな下駄の音。ひぐらしの鳴く声に、夜半に輝く月の明るさ。落陽に燃える山の稜線の色。音もなく落ちる線香花火。

　変わっていったもの。

　耐えられなかったオレの柔い心。帰り際に食べる氷菓（アイス）の味。夏めいた子供の笑顔。滔々と流れる清流のはやさと、人に触れる体温。雲の峰の向こう側にあると思っていた世界。

　目を閉じる。

　きみの笑顔を覚えている。

「――夏やなあ」

　驟雨（しゅうう）、夏風、よもすがら。

　夏が終わり、秋がくる。冬が訪れ、春が過ぎる。来年も、再来年も、同じことを繰り返す。

　十年越しの初恋が、ようやく終わりを迎えた。