本当に個人的な話です。そのうち消すかも。

いたって普通の顔に生まれた。いろいろな意見はあるだろうが、結局よくも悪くも普通の域を脱しない顔である。多分あまり印象にも残らない。よく誰かに似ていると言われるが、芸能人に似ているとはほぼ言われない。

別にそれはいい。普通の顔なので、顔のことでどうのこうのとあまり悩まずにすんでいる。

結婚しているが、夫の顔も普通である。普通の顔の夫婦だ。

そして、子供がいる。八歳になる男の子。

とても可愛い。

性格とか雰囲気とかではなく、いやそれもかわいいのだけど、とにかく顔が可愛いのである。生まれたときから「美男子ですね」と言われていた。寝顔は和風の薄目の顔で私に似ているのだが、起きると全然違う。目がとても大きくて、きらきらとしている。両親二人ともそんな目ではないので、はじめは私もびっくりした。どうして。

しかし可愛いといっても赤ちゃんなんてみんな可愛いわけである。かわいいかわいいと言われても、まあ赤ちゃんだし。こんなもんじゃないの。そう思っていた。

しかし、八歳になって、ずいぶん顔立ちがすっきりしてきても、まだ可愛い。初対面の人にいきなり「お目目が大きくて可愛いね」と言われ、公園で上級生の女の子たちに会うと「かわいい！」の大合唱。先生たちと性格の話をしているつもりでも、突然「お顔が可愛い」と言われる。

本人も素直なたちなので、可愛い可愛いと言われて、自分を可愛いと思っている。自分が八歳の男の子であると同じぐらいの情報として、自分は可愛い。本人にとって価値判断以前のただの事実である。その自然さに、「ずっと可愛いと言われ続けるとこうなるのか」と普通の顔の私は驚くのであった。

顔が可愛い。

別にそれはいい。いいというか、私も可愛いと思うし、可愛がっている。いいとか悪いとかではない。でもなんとなく、顔が可愛いということは、普通と違うのだな、と、思うことがある。人との距離の取り方とか、注目の集め方とか。私の記憶にある幼少期と全然違う。他の子と明確に差別をされるようなことは今のところないけれど、とにかく目立つしちょっと関わりたいと思われることも多い気がする。

成長にともなってもこの感じがどうなるのかはわからないけれど、思春期になったら、本人にとって難しいことも出てくるのではないか、と、思っている。子供の色々な問題は親がなるべくサポートしていってあげたい、と思っていても、何しろ親が経験していない世界にいるので、どこまで気持ちがわかってやれるのかとか、そもそもその世界における最適な振舞い方への知識が何もないのである。顔がいい人は、どう生きているのだろうか。何もわからない。誰か教えてほしい。

可愛い可愛いと頭を撫でながら、ちょっと心配している。