春が終わり、

第6話

　予期していなかったといえば嘘になる。

　和明は漠然とそうなることを知っていた。あるいは、そうなったことを知っていた。と、言ってしまえばそれもまた嘘になる。

　少なくともふたりの結びつきに、数学の証明のようなはっきりとした必然性を感じた。そうでなければならない。そうでしかない。そこにたどりつくための道はいくつあっても、そうなることだけは絶対的に否定し得ない宿命だった。

「結婚することになったから」

「そっか、そうなんだ。おめでとう」

　悠志は組んでいた腕を解き、サッカー選手がレフェリーにアピールするのと同じように、大袈裟に両手をひろげて見せた。

「それだけかよ。相手はどんな人だとか、どういう知り合いだとか、そういうのを訊くのが普通だろ」

「だって、相手って律ちゃんじゃないの？」

　悠志は唖然とした表情で反論しようとしたが、すぐに口をつぐんだ。二の句を継げない悠志をよそに、和明は泰然自若としていた。

　これではいつもと立場が真逆だ。

「やっぱり正解だ。お似合いだと思うよ」

　朝起きて、おはようと言い合って、律がコーヒーを淹れ、悠志がトーストを焼き、バターとコーヒーの香りが混ざり合って、向かい合って座って、いただきますと手を合わせる。そんなふたりの姿は想像に難くないどころか、誰が見たって理想的だ。

　悠志ははにかむように笑った。

「言ってなかったのに、よくわかったな」

「だって僕たち、どれだけ長い付合いさ？　もう二十年以上になるんだよ。りっちゃんにしたって十年以上の付き合いだし。そういうの、聞かなくてもわかるもんだよ」

「そうか。そんな素振りは見せなかったと思うけどな。っていうか、一年以上も会ってなかっただろ。それで、いきなり——」

「それでも、わかる時はわかるもんだよ」

　水は重力に従い、山から海に向かって流れていく。雨は空から大地にふりそそぐ。風が吹く、花が香る、鳥が鳴く。季節が巡る。それくらい、快いくらいに、律と悠志が一緒にいるのは自然なことだった。

　吹きおろした風がふたりのあいだを抜けた。

　春で良かった、別の季節だったら、言葉にならな暗い感情が、しばらくくすぶっていただろう。風と日差しが清々しく、葉擦れの音を聞くうちに、かすかに砂のようなざらついた感情が、きれいにそそがれていく。

　朝に飲んだお茶がよく効いて、花粉症もつらくなかった。

「でも、まさか親友に女を奪われるとは思わなかったけどなあ」

　和明は朗らかな気持ちでそう言うと、からかうように笑った。冗談のつもりだったが、悠志は少しも笑わなかった。

「俺は奪ってなんかいない。ちゃんと順番を守ったじゃないか。お前たちが別れてから、俺たちの関係が始まったんだから。俺が律に惚れたときには、彼女はもうお前の女じゃなかったんだ。だから、奪ってなんかいない！」

　——それは嘘だ。

　ふたりは大学入学後も二か月に一度は必ず会っては、近況報告し合うほどの仲だった。

　その二か月の時間のへだたりですら、ツーリングですぐに埋まった。互いに小さい頃から知っていて、一緒にいるのが当たり前だったのだ。当時、ふたりはそのことにすら気付いていなかった。

　だが、和明が律と付き合うようになってから事情が変わった。

「そっか、おめでとう！」

　悠志は今にもハグでもしそうな喜びようで、和明を抱き寄せるかのように肩を組んだ。子供のころからそうだ。人の不幸を全力で悲しみ、幸福を全力で祝う。太い幹が空に向かって真っ直ぐ伸び、ひろく枝分かれして日のひかりを集め、雨を受け止める。彼に会うたび、ザワザワとさざめく夏の森の、しっとりした匂いがした。

「やっとって感じだな。引きずりすぎたんじゃないか？」

　ふたりの横をカップルが通り抜けると、追いかけるように風が吹きあがった。

「引きずってたっていうか、実はあれ、関係だけが続いてたんだよ」

「うそ？」

　悠志の声は裏返った。

「腐れ縁っていうか。まあ、同じ上京組だったし」

　神社の階段を蟻が這うのを見ながら、以前見たドキュメンタリーを思い出した。

　地球上の蟻の総量と地球上の人間の総量に大きく差はないという。アマゾンの奥地に暮らすヤノマミ族は、母が子を産むと、精霊として天に返すか、人間として地上で育てるかを選択する。選択は母に委ねられ、返すと選択された赤子は蟻塚に放り込まれ、蟻ともども燃やされて精霊のまま天に昇るのだという。

「お前がそういうだらしない男だとは思わなかったよ」

　和明は一瞬、なにを言われたのかわからなかった。

　カランカラン、と階段のうえから鐘の音がおりてきた。さっき横を通ったカップルだ。

　大根のはみ出した買い物袋を手にさげて、いかにも幸福そうに笑い合っていたふたりが、これ以上なにを求めるのだろうか。違う。幸福を願いにきたのではなく、幸福であることを感謝しにきたのだ。そしてそれが終わらず、変わらず、長く続くようにと願うのだ。

　欲深いようにも慎み深いようにも思えるその行為自体には、なんの意味もなかった。願ったところで叶うものは叶い、叶わないものは叶わない。純粋に望みを叶えたいと願うならば、ほかにいくらでもできることがある。

　和明は不意に、自分がどこにいるのかわからなくなった。階段の途中で振り返ると、したにとめたままのバイクを見下ろした。

「僕だってよくないとは思ってたけど。決まった相手がいなかったし、彼女のことを嫌いになったわけでもないから。だから、互いにとって都合がよかったんだよ」

「そうかもしれないけど、人ってわかんねえよ。どこでなにが繋がってて、なにが無関係で、誰が誰を傷つけてとか。まったくわかんねえよ。だから、気をつけなきゃいけないんだと思う。そういうなんとなくが、どこかの誰かにとっては決定的なダメージになるかもしれないんだから」

「……そうかもね」

　反論するのも億劫になるほどの悠志の正義感には、微塵も嘘が含まれていない。それを知っているからこそ、和明は黙りこんでしまう。

「まあ、そういう半端なのも、これで終わるってんだから、結果的には良かったってことだよな」

　悠志の顔に笑みが戻った。

「とにかく、今は新しい彼女を大切にしろよ」

「うん」

　入り口の戸を開いたとたんにむっと油のにおいが鼻を突く。と同時に、けたたましい罵声の渦に飲みこまれた。『まり』は学生時代にふたりが通った安居酒屋で、いつ赴いても店内は学生でいっぱいだった。

　しっとり会話を楽しむには最悪な場所とは知りつつ、ふたりは毎回この店を選んだ。習慣とは妙なもので、飲み終えるころにはこんな店二度と来ないと固く誓うのに、ふたりで会うと自然と足がこの店に向いた。

　安い、まずい、うるさいの三拍子が揃う店には、快不快を問わずあらゆる記憶が、壁といい天井といい便所といい座敷といい、いたるところに染み込んでいる。

「いらっしゃいませー。何名様で？」

　店員の肩越しに店内を見回すと、悠志の姿をすぐにみとめた。

「待ち合わせです」

　奥の角の席にどっかと座り、ビールの大ジョッキをあおっていた。たとえ背を向けていても、和明が見誤るわけがない。

「窓の外が見えるのが良いんだよな」

　小さな窓からは隣の建物の換気扇が見えるだけで、外などまともに見えなかった。

「あれさ、カズ君のこと気遣ってるんだと思うよ」

　律に言われるまで和明はそのことに気がつかなかった。

　他の客に荷物を蹴られ、背中を蹴られ、時には酔った学生が酒をまき散らしてからんでくる。そんな場所に和明を座らせまいと、悠志は必ず窓の見える席を選んでいた。

　奥の席なら安心してうしろの壁にもたれかかれるし、人が通ることもない。前もって電話を入れておけば、店主は常連のふたりのために、いつもその席を空けてくれた。

「お待たせ。悠志が先に来てるなんて珍しいね」

「おお。ちょっとこっちに用事が——」

　振り向きざまに、悠志の動きは止まった。

　漫画の一コマのようだった。あるいは映画のワンシーンだろうか。手にしていた枝豆から、つややかな緑の粒がぴょんと飛び出すと、ビールに落ちて微かに泡立った。

「紹介するよ。こちら律さん。僕は律ちゃんって呼んでる。僕の彼女です」

「はじめまして。律です」

「……はじめまして」

　機械的に発せられた声は、すぐさま店内の喧騒に掻き消された。

　最初に発した一言が、悠志がその日発した言葉のほとんどだった。うん、とか、はい、とか簡単な返事しかせず、次々とジョッキをあおいでいくのに、少しも酔えないようだった。

「ねえ、カズ君」

　二時間で十杯ほど飲んだところで、律が心配そうに、和明の袖を引いた。悠志のことを案じてのことだ。

「平気だよ、ざるだから。悠志がつぶれるところなんて一度だって見たことないからね」

　まるで自分のことでも語るように和明は言った。

　実際、悠志が遅くまで飲むときにはいつも和明がいたし、和明が遅くまで飲むときにはいつだって悠志がいた。要するにふたりは、ふたりで飲む以外で、深酒をしなかった。

「カズ君がそう言うなら、大丈夫なんだろうけど……」

　だがその日、悠志は結局ひたすらビールを飲み続けた挙句に、酔いつぶれて眠ってしまった。和明は律をタクシーに乗せて先に帰すと、悠志を無理やり店から引きずり出した。

「ほら、帰るよ。頼むからちゃんと歩いてって」

　ずっしりと悠志の体重がのしかかり、和明のからだがぐらりと揺れた。拍子に、渡りかけていた端の欄干に寄り掛かった。

　悠志は暗い川の淀みに向かって吐いた。街灯に照らされた黄色い吐瀉物が、ぷかぷかと川を流れていった。

「お前、どうして今まで隠してたんだよ。どうして今まで隠してたんだよ。馬鹿野郎」

「ホント、珍しく酔ってるなあ」

　ほうって帰れば、明朝に小さな新聞記事になっていてもおかしくない季節だった。和明は悠志の腕を肩に回し、大通りまで歩いたところで、律が待っていた。

「律ちゃん。帰ってなかったの？」

　律は視線を一度落とし、なにかを振り払うように長い髪をバサっと掻き上げた。

「タクシーとめておいたから。先にふたりで乗りなよ。私は別のタクシーで、一人で帰るから。ちゃんと家のなかまで入れてあげてね。ドアの前までじゃ、外でそのまま眠っちゃうかもしれないし」

「……うん。律ちゃん、ありがとう」

　タクシーに乗ってすぐ、悠志は寝息を立てて眠りこけた。

　もう、起きそうになかった。和明は嫌な顔をした運転手に、少し大きな声で、行き先を告げた。

「冗談だよ。ちょっとからかいたかっただけ。まあ、少しやっかみもあるかも。悠志なら律ちゃんを幸せにできるって、ずっとそう思ってたから」

「お前、本気で言ってんのか？」

　風が吹いた。

　さっき吹いた風よりも冷たいのに、どこか春めいた甘い香りがして、不意に和明の脳裏に浮かんだのは糸井星（いといせい）のこまったような笑顔だった。