自殺に見えない自殺の仕方

他の誰かが代わりに死ぬ

「おい陽（はる）」

　屋上で昼食を食べながら、俺は陽を問い詰めた。「今日はやけに元気だな。いい死に方でも思いついたか？」

「あ？　いや、死なんでええねん。もう」

　陽はそう言いながら、購買のカツサンドをモリモリ食っている。こいつ、ダイエットも止めたらしい。

「何があったんだよ」

「ふへへ」

　気味の悪い笑い方をしながら陽は、「いや、あんまり喜んだらあかんけども」と言った。

「何がだよ。めちゃくちゃ嬉しそうじゃん。もうピークはどうでもいいのか？」

「あー、全然どうでもええ。よく考えたら、俺ってジジイになってもイケメンと違う？　と思って」

「それでいいのかよ……」

　なんだか嘘くさい。いや、こいつが「ピークで死にたい」なんて、元々本気にするのがバカバカしいような理由だったのだ。なのに、いつの間にか流されていた自分が情けない。

　陽は憮然とする俺の顔を見ると、カツサンドを食いながら「ひはほにほはーみふはっては」と言った。

「全然わかんね」

「うん、実は伊奈子（いなこ）にドナー見つかってな」

「は？」

「いや、あいつ体弱かったやんか。いよいよ心臓移植せんとアカンねん」

　心臓移植と言うとき、陽の声がちょっぴり震えた。「順番待ちしてたんやけど、提供してくれる人がいたんや。見つからんかったら、俺のをやろうと思っとったんやけど」

「お前の心臓を？」

「うん。だからピーク云々は嘘やねん。ごめんな」

　さほど悪いとは思っていなさそうな声色で、陽は俺に詫びた。俺は開いた口をふさぐのに苦労した。

「マジか……お前が？　そんな美しい理由で死のうと？」

「おい、それ失礼ちゃうか」

「大体、何で嘘なんかついたんだよ」

「直己（なおみ）は正直モンやから、伊奈子にバラしてまうと思ってな。あいつ性格いいから、俺が自分の心臓のために死んだって知ったら悲しむわ」

「そ、そうか……」

　悔しいけれど、仮にそうなったとしたら、確かに俺はしゃべってしまう気がする。まぁ、そういう状況にならなくてよかった。

　陽はカツサンドを食みながら、「ひさしぶりに飯がうまい」と言った。

「ドナーには血液型が一緒とか色々条件があんねんけど、体重は寄せるの大変やったわ。あいつ細いから」

「それでダイエットか！」

　俺は思わず手を打った。「じゃあ、他に色々やってたのは？」

「他かぁ……ドナーカードがすぐ見つかるように財布の整理したとかかな。あと電車通学はホラ、原付で事故って胸ぶつけたりしたらアカンやんけ。女の子の連絡先はフツーに断捨離やけど」

　無事な心臓がほしかったから、転落死や轢死も却下されたというわけだ。

「あと、自殺したら親族への優先提供はでけへんねん。移植目的で自殺しようとする奴が出るからな。俺みたいに」

「それで、自殺に見えない死に方を探してたのか」

　俺の言葉に、陽は黙ってうなずき、おもむろにふたつ目のカツサンドを開封し始めた。

　俺はふと、あることを思い出した。

「さっきの『あんまり喜んだらアカン』って何だよ。ドナー見つかったなら、嬉しくて当然じゃねーの？」

「俺は嬉しいけど、よその誰かが死んだってことやんか。手放しに喜ぶんはよくないやろ」

　陽はぶっきらぼうに答えて、カツサンドにかじりついた。

　その日、陽が伊奈子ちゃんのお見舞いに行くというので、俺もついて行った。陽が不細工だと評する彼女は、総合病院の個室で静かに横になっていたが、相変わらず美少女だった。

「直己さん、お兄ちゃんが迷惑かけてませんか？」

「かけてへんで」

「お前が答えるな」

　伊奈子ちゃんはつぶらな瞳を輝かせて、ベッド脇の椅子に腰かけている陽に話しかけた。

「お兄ちゃん、私手術がんばるで」

「うん」

　陽がうなずく。

「絶対元気になるから、安心してな」

「うん」

「退院したら、学校行くで」

「うん」

「うちに友達連れてくるから、いらん口ききなや」

「うん」

「パパとママと一緒に旅行も行こ」

「うん」

「テーマパークとか行きたいねん。付き合ってな」

「うん」

「一緒にいっぱい写真撮ろな」

「……うん」

　陽が膝の上でぎゅっとこぶしを握って、顔を伏せた。

　俺はそっと病室を出た。陽は俺に、泣くところなんか絶対見せたくないに違いない。

　バカバカしい嘘に振り回された俺でも、それくらいのことはわかっていた。

〈了〉