ふたりの自殺未来

第二十五話 26歳になった君へ

　渚は赤いリュックサックを地面に下ろし、中から太いロープを取り出した。

「結局、オードソックスな首吊りになっちゃったね」

　少し残念そうに呟く。

「あの木を使おうか」

　渚は正面に見える木を指差した。枝が太く頑丈そうで、木の裏手側には岩盤の段差があった。ここなら、枝と首をロープで結んだ後に岩盤から飛び降りれば、首を吊ることができそうだ。

「成君、おいで」

　そう言って、ロープを持ったまま岩盤によじ登る。

　成は歩くことと喋ることに気を取られて、死ぬことについて具体的に考えていなかった。そういえば「死ぬ方法は樹海を歩きながら考える」というようなことを言った気もするが、それについても考えていなかった。

　俺は今から本（・）当（・）に（・）死ぬのだろうか。

　渚は岩盤から木へよじ登って枝にロープを結び、木から降りた。

「何してんのー？　はやくー」

　再び成を呼んだ。仕方がないので成も岩盤に登った。

「オムツは履いてる？」

　渚が悪戯っぽく訊くと、成は首を横に振った。

「じゃあ今朝のおにぎりが出てきちゃうけど、仕方ないか。森の養分になるから良いよね」

　そう言って笑ったが、成は上手く笑えなかった。

「ちょっとそこに立って」

　成を適当な位置に立たせると、枝に結んであるロープを成の首のあたりまで引っ張り、その位置で輪の形を作った。あとは輪を首に引っ掛けて岩盤から降りれば、全てが終わる。

「はい」

　まるでテレビのリモコンを手渡すかのように、ロープを成の手の上に置いた。ロープを握った成はそのまま動けなくなってしまった。

「どうしたの？」

　成の顔を覗き込む。成は額に汗を掻いていた。

「やっぱり、こうなっちゃうか」

　成の手からロープを取った。

「そしたら、成君が安心して逝けるように、私が送辞を送りたいと思います」

「まるで卒業式だな」

　成はやっとのことで言葉を発した。

「卒業式だよ。人生のね」

　渚はわざとらしく咳払いをした。

「えー、まずはですね。この場に成君のご両親がいらっしゃらないので、私が代わりにご両親からの言葉を送ります。その前に」

　渚は成の胸のあたりを軽く叩いた。

「成君ったら酷いよね。人生の思い出に、親が全く出て来ないんだもん」

　言われてみればそうだった。特に意識したわけではないが、親の話はしなかった。

　それにしてもだ、と成は思った。

　ケイトの話によれば、渚は認知症の母親を死なせようとしているはずだ。なのに、なぜ今更になって親を気遣うようなことを言うのだろう。ケイトが話した渚と、今目の前にいる渚が上手く重ならない。

　成にはわけが分からなかったが、渚は話を続けた。

「まあ、もう少し長く生きれば親の想いも分かったんだろうけど」

「ごめん」

　成はなぜか渚に謝り、キオが車に撥ねられた後に渚が話した言葉を思い出した。

　人の命に意味や価値を与えるのは人の心だと渚は言った。たとえ本人が生きることを望まなくても、誰かが想ってくれるのなら、その命に意味はあるのだと。

　どうして渚はあの時、あんなことを話したのだろう。俺は生まれて来たことに感謝なんかしていなかったのに。最初から存在しなくても良かったと思っているのに。

「大丈夫、君の命には意味があったよ」

　渚はまるで成の心を見透かしたかのように言った。

　成はハッとしたが、何も言えずに目を伏せる。

「それじゃあ、ご両親の言葉を贈るね。成君」

　渚が成の目を見た。成も渚の目を見た。

「生まれて来てくれて、ありがとう」

　そう言って、渚はロープの輪を成の頭上からゆっくり下ろし、首の部分まで通した。まるで、花嫁のベールをめくる新郎のような優しい手つきで。

　首にロープのザラザラとした感触が伝わる。

「長い間、お疲れさまでした」

　それが引き金となり、成の感情が一気に溢れ出した。

　違う、俺が言ってほしいのはそんな言葉じゃない。

　成はそう思っていることに気付いてしまった。もうこんなことはやめよう、そう言ってもらえることを願ってしまった。

　結局、俺には死ぬ勇気なんてなかったんだ。

　自殺サイトに書き込んでる奴らを馬鹿にしていたけど、俺も同類だったんだ。

　ただ、死ぬのは怖くないってカッコつけてただけなんだ。

　現実から逃げ出す理由を渚のせいにしてただけなんだ。

　渚と出会って、あいつに協力してやるかと偉そうに思ったけど、俺は結局渚とただ一緒にいたかっただけなんだ。

　俺は渚に必要とされたいんだ。

　両親じゃなくて、渚なんだ。

　それは理屈じゃないんだ。

　さまざまな想いが浮かんでは消えていった。

「成君、一つ大切なことを言い忘れてた」

　渚は胸に手をあて、成を見つめた。成は体が震え、今にも泣きそうになっていた。

「これが最後の言葉だよ」

「成君、お誕生日おめでとう」

　渚は一筋だけ涙を零していた。そして、渚自身もそれに気付いていなかった。

　ああ、お前も涙を流せるんだな、と成は少し意外に思う。

　同時に、今から死んでいく人間の誕生日の何がめでたいんだろう、とも思った。

　渚の涙と言葉が、成の心に沁み込んでいく。

　すると、不思議なことに諦めがついた。キオもこんな気持ちだったのだろうか。

　渚は、俺が二十六歳の誕生日に自殺をすれば、自分の物語を完成させることができると言っていた。どうせこのまま生きていても渚には必要とされない。それならお前のために、俺がお前の物語に成るよ。

　成は渚の肩を叩いて言った。

「夢が叶わなかったら、承知しねーからな」

　渚は驚いて目を見開いた。

　次の瞬間、成は岩盤から飛び降りた。体が宙に浮かび、ロープが容赦なく首を締め上げた。