アレクサンドル・スクリャービンの肖像

第13話（現在）

　練習曲《音の絵》の作曲をしながら、僕の心を占めていたのは〈死〉という想念だった。いつか必ず人は死ぬ。僕は死を恐れはしないし、不死身でいたいとも思わない。けれど、死の向こうに何があるのか、僕にはわからない。それが何よりも恐ろしい。

　僕はいつの日かスクリャービンが口ずさんだ《怒りの日（ディエス・イレ）》のフレーズを思い浮かべた。

　　Dies iræ dies illa　　　怒りの日、その日は

　　solvet sæclum in favilla　　　世界が灰燼に帰す日

　世界の終末に、過去も含めたすべての人間が地上に復活し、最後の審判が下される。罪あるものは地獄で永遠の責め苦を加えられ、天国に住まう人間は……それを永劫に眺め続ける苦痛を背負う。

　三十三年後に復活するというスクリャービンは、そうしたすべての人類を救いに導くのだろうか。そんな考えが頭を過って、自嘲する。

　死は、所詮、死だ。

　死んだ人間が復活することはないだろう。

　スクリャービンが復活することもない。

　僕の身体の中で言いようのない感情が渦巻くのを感じた。

　その言葉にできない感情の渦を僕は楽譜に写し取り、《熱情（アパッショナート）》という標語を記した。

　完成した練習曲《音の絵》の全曲初演は、二月二十一日にペトログラードで行われた。

　その一週間後、帝政ロシアは終焉を迎えた。