眼鏡のワルツ

眼鏡のワルツ

　あなたが辛い物を好きになったのは、絶対にわたしの影響よね。

　出会ったころは普通の辛さのカレーでさえ食べられなかったのに、今はキムチが大好きで、頼まないのに買ってくる。

　わたしが家で靴下を履かなくなったのは、あなたの影響。

　昔は朝から夜お風呂に入るまで靴下を履いていたかったのに、今は家にいるときには絶対に裸足。あなたの真似して一回脱いだら、もう履けなくなったのよ。

　食卓に必ず生野菜を出すようになったのは、いつの間にか。今では食事時の暗黙のルール。

　一緒に暮らす間には、こんなふうにお互いの輪郭が少しずつ滲んで混じりあって、入れ替わったり新しい色が出来上がったりしてる。

　それが不思議で心地いい。

　アルコールを一滴も飲めないあなたが、この間、箱でビールを買ってきた。

「シール集めてるんだよ」

　そんなこと言ってたけど、それだけのためにお小遣いで買ってきたの？

　もしかして、わたしがビール好きだから？

　たくさん飲ませてくれようとしたの？

　わたしはあんまり自分のことを言えない。

　愚痴なんかを人に言うと、かえってストレスが溜まる。聞かされた人は嫌じゃなかったかなとか、どう思ったかなとか…ぐるぐる考えて。

　だからあなたにはいちばん言えなかった。

　言ったら嫌われちゃうと思ったから。

　なのに、てっきりあなたは早く寝てしまったと思っていて、ビールをいつもよりたくさん飲んだ週末。

「飲んでたの？」

　突然声をかけられてびっくりした。

　でももう頭の中は酔っ払いで、だからついつい余計なことまで言って。

　わたしの頑張りなんて誰もわかってくれない。

　やって当たり前、できなきゃダメなやつだって思われる。

　どうせわたしなんて。

　わたしの努力なんてダメダメなんだよぉ……。

　テーブルの上にはビールの缶が三本。

　テレビは見ていたようないないようなＮ響定期演奏会。

　黙って聞いていたあなたが言った。

「オレは知ってるよ。ちゃんと見てる」

　きれいな調べが部屋をすいすい流れて回る。ドナウ川の色は知らないけれど、水色の流れが部屋を回ってる。

「オレはわかってるよ。それでいいだろ。大丈夫だ」

　優しい言葉もそれに乗って、わたしの周りをすいすい回る。これはいったい何色だろう。

　くらりくらりと気持ちのいい頭。

　そうだね。あなたがいるなら、それでいいね。

　酔っ払いは、手を引かれて立ち上がる。

　そうしてふうっとあなたに収まる。

「踊れるの？」

「いや。ぜんぜん」

「あははは」

「でも、ワルツっぽいだろ」

　知ってる？　

　ワルツはズンチャッチャじゃないんだよ。ズチャッ、チャなんだよ。

　わたしの他愛ない雑学を、あなたの眼鏡の奥の目が笑って聞いている。

　あなたがクラシックを聴くようになったのは、わたしの影響。

　わたしが野球のルールを覚えたのは、あなたの影響…。

　くるり、くるり。

　わたしとあなたが回ってる。

　心の端っこが滲み合って混じりあうみたいだ。

　あなたがいるから、大丈夫。

　あなたはわたしを、ちゃんと好きでいてくれる。

　そしたらあなたはちょっとだけ、わたしに嫌われたらどうしようって、どきどきしてくれたらいいな。