それは、恋であったり、別れであったり。古い記憶でも、夢のようでもあります。
掌のなかにおさまるちいさな物たちだったり、遠く数百粁を超えて伝わる恋人の声であったりします。
真冬の凍みた青空であり、雨雲にかくれて見えない月でもあります。
詩のようであり、歌のようであり。未だ聴いたことのないリズムかと思えば、こちらの胸の奥に眠る感情を、ぎゅっとつかむものでもあります。
共通するのは、誰しも覚えのある(または、想像に難くない)身近でささやかな想い、でしょうか……。
丁寧に言葉を選んで語られる繊細なことどもが、とても愛おしく感じられる。そんな短編集です。
一番好きなフレーズは、『月明かり雨』。
著者自身が雨なので、雨が降っては月の君に出逢えないが、お天気雨のように『月明かり雨』もあるのだと。
また、『恋るす惑星』のような、ロマンティックな言葉遊びも面白い。
一つ一つのフレーズが、いつしか置き忘れてきた少女や少年の心をハッと思い起こさせてくれるような、透明で綺麗な何かで出来ている。
かと思えば、その置き忘れてきた心のまま、強かに恋心を弄ぶ純粋な片想いが飛び出したりもする。
著者がよくなくしてしまうと語っている、気に入りのおもちゃの指輪のような、大切な言葉に溢れている。
この惑星を構成する元素の数を、種類を、私は知らない。
およそ70億超の人が住む地球という惑星で、平均80年ほどしかない一生の中で、私たちが知ることの出来るものはとても少ないし、出会うことの出来る人はもっと少ないだろう。
宇宙の果ては遠く、とても近い位置にいるはずの月でさえ38万km以上の距離がある。
時速270kmの新幹線に乗っても2ヶ月近い時間がかかる計算だ。
隣の惑星に至っては、金星が4200万kmで火星が7800万kmだという。
そんな遠い遠い場所に、彼女はちょっとそこまでと言うようにふらりと出かけてしまう。
だから留守にすると思う、なんてあっけらかんと笑う彼女は、まさに恋する惑星。いや恋るす惑星。
彼女の想いは、ウインクは、言葉になって光になって姿を変えながらぐんぐんと惑星の彼方を目指していく。
光の尾を引く彗星のようだ、と私は思った。気がつけばその光に恋をしていた。
どのくらいの距離があるのだろう。そんなこと全然わからないけれど、その光の欠片は私が握りしめた小さな窓に降ってきた。この広い銀河系で、天文学的な確率で。
会いたかった。そんな言葉が、どちらからともなく生まれる。
夜の暗闇で、液晶ディスプレイの光がぼうっと輝いた。
あぁ、私は今。恋をしている。
だけどその方が、ちょっとたのしい。待ちわびる切なさの向こう側から、きっといつかやってくる甘やかな夜の美しさ。
そこに描かれている思いは、待っている、待ち続ける痛みだけれど、その繊細な文字の上には、書かれていない向こう側から、ふっと甘美な色彩がにじみ出る。そして痛みをともなった言葉は、誰かに届いて欲しい言葉は、真っ白な空中を舞う言葉の花束。
詩とは、空中の花束である。いつかそう書いたのは誰だったか、とおい誰かへ宛てた花束は、その文字の空中に漂う香りは、たしかにきらめく寂しい詩として、きっと、見てくれるかもしれないなんて、あまりに心もとない期待となって、淡くふわふわ漂っている。その切なさは、届いたのか、それとも届かなかったのか、それは差出人と受取人にしかわからず、わからないまま、色は移って、いつしかみな郷愁になってゆく。
そんな郷愁のつまったノスタルジアの箱に、こっそりしまわれた誰かへの手紙が、移り気なあなたのとおい未来、今この時が過去になった頃、もう一度そっと開かれて、少しだけ甘やかな残り香を漂わせる。その日に、想いを馳せずにはいられない。
そんな、切なさと痛みと、やって来る幸福と、そしてそれらが郷愁になっていく時の、美しい瞬間を大切に集めた、とっても素敵な、ノスタルジアの箱。