　勝敗は兵家（へいか）の常という。ならば勝ち続けた将がひとたび負けるとあらば、熾烈（しれつ）なほどの大負けになるのであろうか。一月（ひとつき）前には天下の半分を手にしていた神崎（　）左近衛大将（さこのえのたいしょう）兼光は、実（さね）ガ原（はら）の大戦（おおいくさ）において、一〇万の兵がありながら六万の敵に敗れた。いや初めの矢弾が飛び交った時、既に彼の兵はその半分しかなかったのであろう。次々と味方に槍を向けた裏切者どものため、神崎方は総崩れ。三十余年かけて登った天下への坂道を、兼光は半日で転げ落ちたのである。

　月の光とて届かぬ二方峰（ふたかたみね）の麓（ふもと）の闇に、神崎兼光は身体を休めていた。馬はとうに捨てている。供回りも、ある者は落人狩りの農民の手にかかり、ある者は鎧を捨てて逃げ去った。兼光に付き従うのは、腹心中の腹心、斉藤（　）右近衛中将（うこのえのちゅうじょう）勝顕ただ一人であった。

　追っ手の目を逃れるため、火を熾（おこ）して暖を取ることも出来ぬ。焼け付くような喉を冷やす水もない。川沿いは最も追っ手の目の光る場所。水を汲みに行けば死ぬのである。とはいえ神崎兼光、この時（　）大樹（たいじゅ）に力なく身を預け、既に死に体の様相である。

「殿（との）」と物見から戻った勝顕が傍らに跪（ひざまず）く。「東一里ほどに篝火（かがりび）が見えて参りました。討手（うって）と思われますれば、すぐにもお発（た）ちくださりませ」

　兼光は少しの思案顔の後、渋面に直って、頭（かぶり）を振った。

「殿」勝顕は血相を変えた。「勝敗は時の運。ここを忍んで捲土重来を」

「事を謀（はか）るは人に在（あ）り、事を成すは天に在りという。敵方の裏切りの謀事（はかりごと）をこそ、天は成さしめたのだ。わしでは天下人には足らぬと天は仰せなのだろう。わしではここまで……ふん、どうせならもそっと早くにそう言うてくれれば、お初と二人、隠居して気楽な余生を過ごしたものを、天も意気地（いくじ）が悪い。はは、天め、わしと初に嫉妬したか」

「然（しか）らば拙者もお供つかまつる」と勝顕が言いさしたところを、兼光は重たく「ならぬ」と告げた。

　兼光は身体を起こし、大脇差（おおわきざし）を下緒（さげお）ごと外すと、血の気を失った勝顕に言い放った。

「無理の神崎と言われたわしの、最後の無理難題を申しつける。勝顕よ、わしのこの身体はここで焼け、誰にも渡すな。そして首は……」ぴしゃりと自分の首を叩く。「お初に届けてやってくれい。少々、欲を張りすぎた。いつかのような夫婦二人の暮らしを、あのまま選んでおればと、悔いておらぬでもない……と謝っておった、とな」

　神崎兼光、数（かぞえ）五十五歳。ぼろ布のようになった斉藤勝顕が、兼光が正室であった初の下へ辿り着いたのは、一年後の同日であった。初の実家、橘（たちばな）出雲守（いずものかみ）の居城の奥座敷にて目通（めどお）り叶（かな）った勝顕は、初に、厳に封をされた木桶を差し出した。塩の匂いのするずっしり重いそれを、初は、赤子を抱くように胸にして、微笑した。今にも壊れてしまいそうな笑みであった。唇が静かに動き、桶に向かって声もなく語りかけた。