　高校空手部新主将に選ばれたＮ（エヌ）君の青春は汗で輝いていた。そんなＮ君がつい練習に熱が入りすぎ帰宅前に猛烈な空腹に襲われたため緊急避難（きんきゅうひなん）に入ったのが駅前に店を構える中華（ちゅうか）食堂（しょくどう）仙福亭（せんぷくてい）である。塩ラーメンをいたく気に入ったＮ君は以後小遣（こづか）いが許す限り仙福亭で帰宅前のラーメンを啜（すす）るようになった。すっかり常連となり看板娘が丼を届ける際に「いつもどうもありがとう」と微笑（ほほえ）んでくれるまでなった。店に通う密（ひそ）かなお目当てでもある名も知らぬ彼女をＮ君が心の中で青春の恥（は）じらいと共に福（ふく）さんと呼ぶ（エプロンに逆（さか）さ福の字が描かれているからである）ことに倣（なら）いここでも彼女を福さんと呼ぶことにする。ある日に福さんが持ってきたラーメンには味玉子（あじたまご）が乗っていた。Ｎ君は小遣いの乏（とぼ）しさ故に塩ラーメンしか頼まぬ。Ｎ君は忙しそうな福さんに尋（たず）ねるのを遠慮し素直にラーメンを平（たい）らげ持ち前の正義感から味玉子のトッピング料五十円を上乗せした七百円をテーブルに置いて颯爽（さっそう）と店を出たのであった。

　二日空（あ）けて再び店を訪れた彼には塩ラーメンメンマ増し味玉乗せが供（きょう）された。彼はまた代金を足（た）して出そうとしたがこの日は福さんに止められた。福さんが他にいる客に聞かれぬようＮ君を惑（まど）わすほど顔を近づけて「実は常連さんにはサービスしてるの。メンマはこの前お代を置いてってもらっちゃった分をさらにオマケよ。ふふ」と密（ひそ）やかに告げた仕草はあまりに可愛くいじらしくＮ君にはまったき毒であったろう。真っ赤になって噴煙（ふんえん）を耳から鼻から吹き出しそうになったＮ君はしかし福さんの好意を固辞（こじ）し「いえそういうことはいけません。食べたものの代金はお支払いいたします」と宣言した。すると常はカウンター奥の厨房（ちゅうぼう）で料理を丹精（たんせい）するのみであった小柄ながらも引き締まった体躯（たいく）の店主がＮ君の主張を聞き咎（とが）めたのである。

「おう若いの。人の好意は素直に受け取っとくもんだ。野暮（やぼ）はよしな」

　野暮！　それこそは江戸っ子を怒らせる最大最高の侮辱（ぶじょく）である。Ｎ君の両親は「ひ」を「し」と発音してしまうほどの江戸っ子。蛙（かえる）の子は蛙なのであるからＮ君もまた江戸っ子であった。

「何が野暮か！　捨ておけんな亭主（ていしゅ）！」とＮ君は激昂（げっこう）した。「好意としてありがたく頂戴（ちょうだい）した上でなお正当な報酬を支払う！　その粋（いき）が分からんのか！」

「粋（いき）はイキでも生意気ってんだそれぁよ。手前（てめえ）で手前（てめえ）を粋（いき）だなんざ野暮天（やぼてん）もいいところだ」

　今度は怒りで顔を真っ赤にして噴煙を吹き出しそうになったＮ君がカウンターをへし折る勢いで七百五十円を叩き付けた。五十円増えたのはメンマの分である。亭主はまな板にぶっ刺（さ）してあった中華包丁を静かに手に取り「代金はいらねぇ。帰ってくんな」と引導（いんどう）を渡す。

「置いておきます」とＮ君が金を置いて店を去る。その背中で「その金取るんじゃねえぞ」「でも父さん」「手（て）ェつけるなッつってんだ」というやり取りが空（むな）しく響くのであった。

　そんな経緯（けいい）はあったがＮ君は変わらず仙福亭を訪れて塩ラーメンを注文し日ごとに変わるトッピングごと平らげてはきっちり計算して正規の代金をカウンターの一角に叩き付けて帰って行くという営みを一年間都合（つごう）百回ほど繰り返している。五百円百円五十円玉はまったく手を付けられぬままそこにあり続け福さんは今にも床まで零（こぼ）れそうな硬貨の山が幾（いく）らあるのか数えておきたいと思うものの店主に睨（にら）み付けられては手を引っ込める毎日なのであった。