サトウ・レン

〈「女が死んだ場所に」と男が笑う。「そして俺が死ねなかった場所だ」その笑みには陰がある。〉 　彼らは一冊の書物からつくられ、幽霊作家の俺は彼らから一冊の物語を紡いでいく。これは父…

『最初は大きな岩みたいな怪物だったんです。鉄塔のくらいの大きさがあって、どんどん人間を踏み潰していくんです。人間が蟻みたいな感じで。それが次に見ると、雲に乗った男のひとに変わって…

　だれよりもうれしそうにわたしを祝ってくれるのは、おかあさんの役目。毎とし、大きなホールのケーキを買ってきてくれるのはおとうさんの役目だ。わたしの大好きなケーキに、ロウソクをさし…

　入り口の鍵を閉め、薄暗くなった店内をぐるりと回る。本好きが高じて書店員になった身としては、寂しさがある。漫画、児童書、理工書、人文書……、そして最後に足を止めた場所は、もちろん…

「彼女は、俺の恋人だった」 　外見だけの話をするなら、確かに彼女だろう。だけど彼なのか彼女なのか、性別を本来持たないはずのガラクタを、祖父は、彼女、と呼んだ。私も祖父の表現に合わ…

　サトウ・レンと申します。わたくし、普段twitterで140字の小説を書いていて、まぁ結構な量が溜まってきました。そのほぼすべての作品は、投稿サイトのノベルアップ＋に「手のひら…

　中部地方の都市郊外にある、この町に僕が足を踏み入れるのは、二十年近くぶりだ。当時の僕と顔を合わせているとすれば、このひとはその頃、二十歳前後くらいだろうか。こんなひとと面識あっ…

　春に長く降る、こういう雨を、春霖、って呼ぶんだよ。雨、って普通は……、すこし哀しい感じがするものだけど、春の、特に小雨が長く続くような雨は、どこか明るい感じがして、好きなんだ。…

　数日ほど、彼女以外の作品も含めて、カクヨムに投稿された色々な小説を読んでいるうちに、カクヨムの生誕を記念した大きな企画が開催されていることに気付き、その中のひとつは、小説なんて…

　あてもなく、というわけではない。たぶん自分はここへと向かっている、とそんな予感に従ったのだ。桜並木を抜けると、そこには毎日のように見てきた建物がある。深い闇夜を背景にしてそびえ…

　あの小説のように、名前はまだない、とでも言いたいところだが、大体人間社会と交われば、なんらかの名前を付けられる。ついさっきまで相棒だった葛原からも、オレはひどくセンスのない名前…

　緋色くんは、私の初恋だった。すくなくとも自覚している限りでは。 　明確にそれが恋だと気付いたのは、小学校低学年がもうすぐ終わりを迎えようとしている頃だった。そのある一時期、決し…

　別れましょう。たぶん私たちは出会うべきではなかった。 　ふと言葉が、よみがえる。別れの際、泣くことも、怒ることもなく、彼女が俺に告げた言葉は、ひんやりとしていた。こんな未来を知…

　私の活動している創作サイトで、最近盛り上がっている企画がある。そのサイトの六周年を記念して、数日に一回、約一か月の間、出題されたテーマに沿ってショートショートや掌編小説を書く、…

　私、何歳だ、と思う。 　という彼女の問いに、僕が八歳と答えた結果が、さきほどの言葉だ。つまりその言葉が確かならば、彼女は八十八歳、という年齢になる。八十八。その数字の、奇妙な符…

　端正な顔立ちの彼が楽しそうに話す姿を見ながら、このひとの楽しげな言葉に、彼女が笑っている顔を想像して、胸が、ちくり、と痛み、無性に悔しくなった。その痛みや悔しさの理由を、あの頃…

　その映画は、ブルース・ウィリス主演の『シックス・センス』だった。観たことはないが、内容はなんとなく知っている。タイトルを彼女が告げた時、僕の第六感が頭の中で警告音を発した。彼女…

　僕は、平凡、という言葉が死ぬほど嫌いだ。平凡の基準なんて曖昧で、ひとそれぞれ違うから、本当の意味で、平凡、と呼べる容姿もなければ、人生もないはずだ。そうに決まっている。相手によ…

　おい、あいつ、二刀流らしいから気を付けろよ。隣のやつが言った時、あぁこいつも時事に毒されたか、と思った。海を渡ったかつての球児が、メジャーリーグという世界でМＶＰを受賞した、っ…

　私が殺したひとは、短い命を散らしたあとも、美しいままだった。だけど死んでから、新たに動き出すことはなく、時を止めた肉体は、そのまま焼かれて、骨になってしまった。私は火葬場には同…

　その時計は、夜の十一時を指し示している。 　こんなに遅くなるなんて思わなかった。あなたが福井に着いたのは、夕方の終わり頃、景色に夜の闇が混じっていた。長く暮らしたその場所も、い…

　一か月前に届いたこの箱が、僕の恋人だ。勘違いのないように言っておくと、この箱自体が恋人だ、なんて話ではない。僕はよく周りから、変わっているね、なんて言われる。妄想の中で生きてい…

　部屋の窓からちょうど見える公園では、小学生くらいの子ども達が遊んでいる。子ども達の声が鳴く蝉の音に絡んで、その騒がしさはいまの時期にとても似合っている。小学校も夏休みだ。小学生…

『よし、じゃあ。信じるか信じないかはお前の勝手だが、俺はお前に呪いをかけた。百回だ。これから嘘を百回つくと、お前は死ぬ。信じるなら、注意して正直に生き続ければいいし、もし信じない…

「ねぇ、茉奈ちゃん、〈ノベリス〉って知ってる？」 　明音さんがそう言った時、最初はなんのことかまったく分からなかった。 「なんですか、それ？」 「じゃあ、〈小説家になりたい〉は？…

　昼頃まで降っていた雪はもう止んでいて、くっきりと丸く形を成す月明かりが地表を覆う雪面を照らしていた。きょうは綺麗な雪月夜ができあがっていたわけだが、その幻想的な光景はどこか僕に…

　乙姫様はカメを抱きしめ、その顔に付いた傷口を舐めながら言いました。そこから人間の時間で大体五時間くらい、カメは乙姫様とふたりであの子どもを苦しめるための計画を練りました。死んだ…

　そんなふうに彼女が語りはじめたのは、いつだったか。確か、出会って二年目の冬だったような気がする。もし良かったら一緒に行かない、とその夢のある地点に、彼女が僕を誘った時、とても不…

〈ぼくの住む街に、今冬最初の雪が降りました。あなたの街ではどうですか？　……なんてね。何年か前に約束したよね。同窓会の時、覚えてる？　きみが暖かいところにいるから、ぼくの住む街に…

　あなたと会えるこの夏の間だけ、私のために小説書いて。 　僕は彼女のために小説を書くことになった。彼女から一週間に一度、お題を出されて、僕は決められた日までにお題に沿った作品を…

　ホスピスにいた頃の祖母が、おじいちゃんには言わないでね、と秘密事を打ち明けるように教えてくれた昔話がある。 　※一年近く前に、noteの企画用に書いた４００字掌編を、カクヨム…

　理由を聞くと、だって私たちすごく似ているから、と言った。こんなにも思考は共通しているのに、そこだけは真逆だ。僕はあまりにも似ているから、彼女に会いたくなかった。彼女と会うのが億…

　ワンルームマンションの一室に、物語の世界でしか見たことないような頑丈な檻があり、その中から彼女が僕を見据えている。姉にそっくりな彼女らしくその姿はあまりにも美しくて、恐怖よりも…

「トリック・オア・トリート。お菓子くれなきゃ、殺しちゃうぞ」 　ハロウィンの日に、僕は彼女を見つけた。仮装することもなく、十歳の時の姿で、そして僕が髪を切る前の、もうひとつの命…

　そう言えば高校時代に話した小箱のこと覚えてる？　お、すごい記憶力。実は、さ。あれに入れる物、決まったんだ。えっ、何、って……？　言わない。だって友達関係にひびでもできたら嫌でし…

　私がイヤフォンを両耳に付けるのとほぼ同時に、彼は動画の再生ボタンを押した。映像は真っ暗なままだった。そして景色を持たない映像の先から、音だけが流れ込んでくる。駅の近くや目抜き通…

　以前にタクシーの運転手をすこしだけしていたのですが、その時のお客さんから教えてもらったんです。いまと同じような秋と冬の境目にあるような時期の、いまみたいな外が真っ暗になって街灯…

　一九九〇。 　にこやかにほほ笑んだまま頷く老人の顔を見ながら、僕は停車ボタンを押した。 「いってらっしゃい」 　僕は限りなく三十年近く前の過去へと足を踏み出した。 〈参考書籍…

　この話を誰にするべきか、と考えた時、最初に頭に浮かんだのが、もう長く会っていない、先生、あなたでした。同好の士であるあなたならこの話に興味を持ってくれるでしょうし、私の置かれた…

　波音に混じってふいに聞こえたのは、ぼくが最後に聞いた彼女の声だった。あの日はぼくひとりではなく、ふたり、だった。この海水浴場にぼくと彼女のふたりだけがいて、きょうと同じように辺…

二十歳の時です。俺が初めてひとを殺したい、って思ったのは。いえ実際には殺していませんよ。殺したいと思うのと実際に殺すのはまったく違うことで、普通の人間はどれだけ願望を持ったとして…

何を言ったのかは分からない。ただそれでもかすかな声が聞こえて振り返ると、街灯の下であの子が照らされていた。思い出してくれたかな、とでも言いたげににこりとほほ笑んで。僕を通り過ぎた…

初めて先生と会ったのは、１９９７年の秋頃のことで、僕は田舎の寂れた村に住む少年だった。 怪物を探す先生と、行動を共にしてきた僕が見てきた世界はどこまでも――。

　故郷の春はいつも似ていて、でも同じ顔をしている年はひとつもなく、懐かしさが大人になったあなたを馳せた過去に戻そうとしても、どこかがかならず違っている。流れていく時間は、あの頃は…

　その書斎を探っているうちに、ぼくはクローゼットの奥に隠されるように積み上げられた日記を見つけた。日記の表紙には、日付が何時から何時までと記されていて、それを記す位置まで統一され…

　毎年、夏の時期になるとそのカッコウは【寄り道】を我が家のようにしてくつろぎます。同じカッコウかどうかなんて鳥に無知の、人間のマスターには見分けなんて付かなさそうなものですが、こ…

確かさのない未来予想図づくりにかまけて、いまの感情を蔑ろになどできない。もしかしたら彼女よりも想いを深められる相手が僕の目の前に現れることがあるかもしれない。でも、そんなのどうで…

俺に恋をしているクレアは長方形の液晶ディスプレイであり、キーボードであり、本体だ。つまりパソコンという物体に俺は恋心を抱かれているわけで、ひとでもなければ、性別をクレアのほうから…

十年に一度、星々ではなく、夜空に瞬く光が無数の球形となる日があり、それを〈球形の欠片〉と呼ぶ。何故それが現れて、現れたことでこの世界にどういう影響があるのかは誰も知らない。説明、…

〈どうも乗り気になれなくて断り続けていた、毎年夏に行われている高校時代の同窓会に昨日初めて、そしてすこし遅れて参加した僕は、そこで彼女と七年振りに再会した。半分ほど残した泡立つビ…