サトウ・レン

『うるせーー、指図すんな』とか言っちゃうあなたのために書きました。

　僕は振られてしまった。意味が分からん。一途な女なんて、結局、物語の中だけなんだよ、くそが。

　クソというのはもちろんウンコのことではなく、母の弟である叔父さんのことだ。叔父さんはウンコではないが、母は叔父さんのことをウンコよりも汚らわしい存在だと思っているので、例えばも…

「夏風夏鈴って、名前の中にふたつも〈夏〉が入っていて、これでもかって夏を前面に押し出してくる名前でしょ。ナツカゼカリン。だから嫌いなんだ。この名前も夏も」 　困惑する僕に、彼女は…

〈あれは冬も近付いてきた、秋の終わりの頃だ。 　四原雪哉は、小学五年生の時、僕のクラスメートだった。四年生の時に転校してきて、その時はクラスも違ってはいたけれど、その頃から僕は一…

夏の終わり、秋めいてきた頃の病室での短い一幕。 文字はひとつずつ足りなくなっていって、そして真っ白な世界が訪れる。 ※第15回空色杯の500文字未満の部のために書きました。

　とりあえず両手は縛られてないので、這うように部屋を動いてみる。と言っても、何もない部屋だ。どこかに自分の身を助けるようなものがあるとは思えないほど、何もない。ただの白い立方体の…

　俺は邪悪な存在に追われて、命がけで走り続けた。邪悪な存在が何者なのか。大抵のひとはもう気付いているだろう。だってタイトルにはっきり書いているのだから。『口裂け女』って。メタ的な…

　私と彼は、いまかなりの冷戦状態にあった。恋人関係ではあるのだが、もう恋人と呼べる関係ではない。それは私がラズベリー症候群に罹った時から。顔に真っ赤な実のようなぶつぶつが大量にで…

　ユリは本を食う。本を食う、というか、文字を啜る。似ているけれど、ちょっと違う。生きるために、文字を自身の体に取り込む。取り込み終わった本は空っぽになる。文字が本から消え去るのだ…

あの日、僕は道に迷う少女と出会った。僕は彼女に見覚えがある。 駆けるような雨が降る、梅雨の終わりのちいさな物語。 ※第14回空色杯に寄せて書きました。

〈発見の経緯、怪異の分類とその確定方法に関する報告書を添付しました。確認のほど、よろしくお願いいたします〉 〈確認した。きみは、報告書が情緒的になりやすいし、相手の感情を類推もし…

「昔、三国志でさ。自分の目玉を食べた武将いるだろ。親から貰った物を捨てられるか、って。もしも目玉が飛び出てたら、食ってやったのにな」 　失明なんてたいしたことではない、とでも言い…

「お前は死なないと思っていた」と俺が言う。 「死なない人間なんていないさ」と彼が笑う。 「俺よりも先に、って意味だよ」と俺は返す。 　あぁこんな無駄なやり取りをいつかもよくして…

　そらね【空音】 　一、実際は鳴っていないのに、聞こえてくるおと。「琴の――」 　二、ニワトリが鳴く時間でもないのに、時を作る声を人がして見せること。「鶏の――／――をはく〔＝う…

　島に雪が降った。この島に来て、初めて見る雪だ。寒い冬の季節は、生きるか死ぬかの僕たちにとって嬉しいものではない。もうすぐ互いの死は近付いてきているのではないだろうか。そんな不安…

「うん。私の『創作』の才能は、５０。ちょうど真ん中ってところだね。私にとっては、重要な才能ではないから、あってもなくても、どっちでもいいんだけど、ね。そのメガネをあげるよ。才能の…

ある日、世界から色が消えてしまって。 ※文字サイズはできれば「中」で読んでいただけると、嬉しいかも、です。

　俺は大学の時、カクヨムというサイトで小説を書いていたことがある。ほんのすこしの間だけ、だが。そう俺そっくりの主人公が、死んで異世界に行き、そこのお姫様から頼み事をされるのだ。既…

　拾おうとした私の手と拾ってくれようとした彼の手が触れて、「あっ、ごめん」とお互いの声が重なり、慌てて手を離そうとした瞬間、異変が起こった。気付いた時には、私と彼の手に繋がれるよ…

「マッチはいりませんか？」 　エプロン姿の少女がマッチを売っていた。もし私たち夫婦に娘がいたなら、きっとこのくらいの年齢だろう。赤毛の長い髪が印象的な、愛らしい少女だ。ただ、そん…

「ブラックボックスという道具です。昔、ネコ型ロボットを名乗るタヌキっぽいロボットから、貰ったんです。なんでも未来を変えるために、過去に来ている、とかで」

　神秘的だよね、どこか。彼女、って。いや謎めいている、のほうが正しいのかな。 　会社の誰かが、彼女について、そんなことを言っていたのを思い出す。実際、僕は亜希と何回かデートを重ね…

「分かってないですね。異世界へ行くことが、なぜポジティブな話だと決め付けるのでしょう。あなたは追放されたのですよ」

　内見君は今から十五年ほど前、そのマンションで自殺した大学生の霊だ。 　私が住んでいた部屋こそが、内見君の住んでいた部屋だ。異様に家賃が安いこともあり、事故物件というのは借りる前…

　宇宙からの飛来物が世界の終わりを告げ、最初は陰謀論などを語る人間たちがＳＮＳ上で騒いでいるくらいのもの、と思っていたが、急激な勢いで海水は消失していき、電気は徐々に使えなくなり…

「私、いつも思うの。私はひとが死ぬすこし前に、事前告知をしに来ます。人間は一秒後の未来だって分からない生物なのに、何故か自分だけは、一秒後も、一分後も、一時間後も、一年後も、十年…

『物語の結末』は言の葉の世界で生きることを選んだ、私の古い友人だ。言葉になったあとも、私たちの友人関係は続いている。時折、脈絡もなく現れて、物語の結末について、私に語りかけてくる…

　男を破滅へと導く魔性の女、ファム・ファタール。当時は知らなかったその言葉をはじめて聞いたのは、僕が高校生の時だ。当時、同級生の恋人がいて、文芸部だった彼女が一冊の小説をすすめて…

　そんな叔父さんとも、高校を卒業してからは、僕自身の忙しさもあり、関わる機会は減っていった。だから、叔父さんが死んだ、と聞かされた時にはもう、何年も会っていない状態で、自分でも驚…

　暗がりの中に澱んだ血の色だけが混じるこの世界で、俺たちは出会ったんだ。ここに来る奴はそれなりに名を馳せた悪党ばかりだが、そんな奴らでも、地獄の責め苦には耐えられなくて、疲れ切っ…

　ざらついた表紙にかぶったほこりを、手で払う。 　夢の記憶を、私はこの本に記録することにした。 「ねぇ『王夢』聞こえる」私は『王夢』の死骸に語りかける。「彼を、アルトを、私のと…

　子どもの頃、死んだらどうなるんだろう、って考えたことは何度もある。生きる目的とは何なのか、という問いとセットにして。死んだら無に帰すんだから、真面目に生きていても無駄じゃないか…

　その少女と出会ったのは、僕が小学生に入ったばかりの頃だったはずだ。いやそれよりも前から、類する存在とは出会っていたのかもしれないが、あまり覚えていない。人見知りで周りとうまくと…

　そんな俺はある夜、気付くと駅のホームにいた。それまでの記憶がないまま、唐突に、放り込まれたように。見たこともない駅だ。だから夢のようではあるが、どうしても夢とは言い切れない奇妙…

　彼女と最後に会った時のことは、いまも覚えている。 　夏は終わりに近付きつつも、まだ蝉時雨が聞こえる時期だった。病室の窓がすこし開いていて、隙間から入ってくる風が白いカーテンを揺…

　これはいまから十年近く前の話だ。私はもう長くその店の前を通っていないので、いまでもそこに、あのコンビニがあるのかは分からない。当時の店長やスタッフは存命だろうし、もしもまだあの…

『こんにちは。私、○○と言います。サトウさんのツイートを……、あぁいまはポストと言うのでしょうか。ポストを見て、どうしても伝えたいことがあり、メッセージを送らせていただきました。…

　ぬれた髪をかき上げて、すこし声に明るさの宿りはじめた彼女が笑って言う。彼女はいま僕の車の助手席に座っている。結局、僕は彼女を放っておけなくて、車に彼女を乗せたのだ。もちろん会社…

　いやあなたが彼について聞きたい、とか言うから真面目に答えてるんじゃないですか。彼はまさに、九死に一生を得続ける男、でした。実際テレビで紹介されたこともあるんですよ。『奇跡の男』…

「俺、いつか殺される、と思うんだ」 　彼の口癖だった。悪い仲間とつるんでいた彼は、退廃的な人間に惹かれる傾向があった。僕は不良でもなんでもなかったから、「お前にだけは、憧れること…

「痛みを感じている時だけが、生きていることを許されたような気持ちになるんだ」 　このチープな言葉は、死んだ男の口癖で、だから死んだ男のために、殴る男は死んだ男を殴り続けていた。殴…

　大人になった私は、灯台下暗しの、灯台、が、岬に建つような灯台を指しているのではない、と分かっているけれど、当時の私たちはそんなことも知らなかった。だからこそ私たちふたりの共通認…

　初対面のまま、俺の部屋を訪ねてきた彼女は、 「肉じゃが作り過ぎちゃって。もし良かったら」 　と言った。 　漫画かアニメでしか聞いたことのないようなセリフだな、と喜ぶよりも前に…

『最後まで視聴したあなたには、本物の恐怖を』と予告で安っぽいキャッチフレーズが付いていたのを覚えている。何が、本物の恐怖、だ。 「あなたは信じないの？」 「俺は実際に自分の目で…

　誰かが部屋の明かりを消し、蝋燭がわりなのかは分からないが、テーブルの真ん中にライトが置かれ、その光がぼんやりと五つの顔を浮かび上がらせる。 　体格の大きい、おそらく最年長の男…

　高校の時、受験の日に遅刻した僕は、「なんで遅刻したんだ」と父親に言われた。「宇宙へとテレポートする中継地点にたまたま足を踏み入れてしまって、ヒポポクラリネタ星人の住む惑星に着い…

　当時、俺がそのＮ小学校に通っていた頃、立て続けに殺人事件が起こったんです。被害者の性別や年齢は全員違いますが、共通点がひとつありました。それは全員が、俺の通っていたＮ小学校の関…

『新入村者様歓迎』 　大きな横断幕が張られ、その先に二百人近い半裸の男女がいた。男はふんどし姿で、女は水着姿だ。誰もがやはり彼のような筋肉を身に纏っている。なんだこれは祭り会場か…

　お湯を注いで、待ち時間、僕は読み掛けの本を手に取る。しおりを使わず、本を屋根の形にして置く癖を見て、「まぁ他人の私が言うのもなんだけど、その置き方やめたら」と言った高校時代の同…