概要
１９９９年８月３日、あの日、野球が死んだ。
この年の日本球界は選手と審判の小競り合いが特に多く、ほとんどの審判が身の危険を感じていた。審判団は、『審判は野球において絶対的な存在であり、他はすべて虫けら以下の存在である』というスローガンを掲げ、乱闘専用武闘派審判――元プロレスラー、元ボクサー、元ヤクザ、元殺し屋など、前職は様々だ――を増やし、トラブルに対処するための人員を球場内に配置し、試合に参加する審判以外に彼らを隠しておき、乱闘が起これば、その選手を数十人でめった打ちにした。球界の乱暴者として知られていたある選手は行方不明になったが、審判たちに海に沈められたのではないか、と噂がある。試合に参加する審判たちも例外ではない。防刃チョッキを身に纏い、武器を隠し持っておくこともあった。人気があったのはメリケンサックや催涙スプレーなどだ。