『ヒト喰い日記』が襲ってきます

襲い来る『叙述トリック』

『十一月三日』

　私は今日、ある特別なものを手に入れた。

　なんでも、『人を喰ってしまう日記』というのが存在するらしい。そこに自分自身のことを書き込むと、日記から『標的』と認定され、最後に喰い殺されるという。

　はっきり言って、意味がわからない。

　日記が人を食う？　ページが突然閉じて、腕に噛みついてくるとでも言うのか。

　馬鹿馬鹿しい。

　だから、試してみることにする。今、書き込んでいる日記こそが、ヒト食いの日記とされるものだ。そこに私のことを書いてみる。

　私は今日、いつも通り会社へ行った。朝の七時半、ＪＲの神田駅から中央線の列車に乗り、ゆっくりと座って文庫本を読んでいた。隣には三十くらいの化粧の濃い女が座っていて、若づくりしている感じで気持ち悪かった。

　でも、私も人のことは笑えない。

　会社ではみんなから『オッサン』と呼ばれている。

『日記への返信』

　書かれている内容を見て、気づかされることがありました。

　あなたは、朝の七時台に中央線の列車に乗った。その場合、平日ならば通勤のために混み合っていて、とてもではないけれど座って文庫本など読めないはずです。

　でも、一つだけ可能な状況はある。

　それは、あなたが『女性専用車両』に乗っていること。

　それならば、座って本を読む余裕ができます。

　あなたのあだ名は『オッサン』だそうですが、それは、あなたの名字や名前に『乙』などの字が含まれ、そこから『オツさん』などと呼ばれたのが始まりではないですか。

　つまり、あなたは『女性』なのですね。

『十一月四日』

　たしかに、私は女だ。

　本名は花野（はなの）乙女（おとめ）。あまりにも少女漫画的なので、逆に『オッサン』と呼ばれ始めた。

　それにしても驚いた。日記が返信してくるとは。

　ここに迂闊に書き込むと、細かい内容から『私』の状況を指摘してくるらしい。

　少し、記憶が曖昧だ。私は自分が女だと自覚しているが、本当にそうだったか？

　間違わないよう、しっかりとプロフィールを書いておこう。

　私の年齢は二十七歳。システムエンジニアの仕事をしている。今は西暦だと二〇二〇年代。紛れもない地球人。結婚はしていない。両親と同居していて、東京都内の一軒家で暮らしている。

　この日記が危険なら、逃げた方がいいかもしれない。今日もこの部屋へと移動する途中、何かまがまがしいものを感じた。会社へと向かう途中も、家に置くことに不安を感じた。

『日記への返信』

　気づいた点があります。あなたの表現に違和感がありました。

『会社へ向かう』とか『部屋へと移動する』など、具体的な手段が明確になっていません。あなたの表現には、『地面を踏む』という感覚が抜け落ちています。

　つまり、あなたは『歩けない人間』なのです。

『十一月五日』

　たしかに、私は車椅子に乗っている。

　数年前に事故に遭い、立って歩くことのできない体になった。

　それが私の人生なのだが、本当に、それで間違いはないか？

　何かがおかしい。少しずつ、私の記憶や人生が変化している気がする。

　これ以上、事実が狂っていかないよう、正確に記述していかなくては。

　今、家の外にはイチョウの並木が見える。黄色く色づいていてとても綺麗だ。窓の外を見ると、三十そこそこの若い母親がベビーカーを押して歩いていた。

　私には目も見えている。日記を書いている確かな手がある。

『日記への返信』

　あなたの日記は、日付が連続しているように見えますね。

　でも、本当に毎日欠かさず日記をつけているのでしょうか？

　電車に乗って通勤したあなたと、イチョウの木を見るあなたは、感性が違っている。

　十一月三日のあなたは、三十代の女性を『若づくりしている』と評し、十一月五日のあなたは三十そこそこの女性を『若い母親』と表現した。

　日付は連続しているように見えて、実は数年、いえ、十年以上の開きがあるのでしょう。

　今のあなたは、五十歳近い年齢になっている。

『十一月六日』

　たしかにそうだ。

　昨日の日記を書くまでに、実は二十年の開きがある。

　でも、よくわからない。これまでの二十年、私は何をしていたか。急速に年齢だけを重ねさせられたような、どうしようもない喪失感がある。

　でも、私は一人じゃない。私を『オッサン』と呼ぶ仲間たちも。そして家族もいる。

『日記への返信』

　あなたの言う『仲間』や『家族』とは、ちゃんと実在している人間ですか？　その割には、一回も彼らの顔の描写もなければ、交わした会話の記録もありません。

　十一月五日の日記で、あなたは『正確に記述』しようと宣言し、なぜか外の風景のことだけを書きました。屋内に家族がいるなら、その人たちのことを書くものでしょう。

　つまり、あなたは一人きりです。

『十一月七日』

　私は、孤独だ。昨日の日記で書いたことは、たしかに妄想が混じっていた。

　家族なんかいない。仲間なんかいない。

　私はずっと、人形と話をしていた。寂しさから、それを家族や友人と思い込んでいた。

『日記への返信』

　今は十一月。外は寒くなってきたことでしょう。

　それが書かれていないということは、あなたの皮膚感覚に異常が起きています。

　あなたは温度を感じられない。

『十一月八日』

　本当に、寒いのか暑いのかもわからない。

　でも、目は見えている。私は正常だ。日記も連日書けている。

『日記への返信』

　今は秋の季節です。表にイチョウの並木があるなら、ギンナンが多量にこぼれていることでしょう。ベビーカーを押す母親まで通る道です。大勢が踏んで、かなりの臭いのはず。

　あなたはそれを描写しない。

　つまり、あなたは嗅覚を失っている。

『十一月九日』

　匂いはわからない。でも、味だけはする。コーラが美味しい。

　日記も連日欠かさず書けている。

『日記への返信』

　炭酸の音がしていませんね。コーラを飲む楽しみと言ったらそこが第一でしょう。

　つまり、あなたは耳が聞こえていません。

『十一月十日』

　あたりが静かだ。コーラの味だけがわたしをいやす。

　日記も連日欠かさず書けている。

『日記への返信』

　漢字変換が少ない。文字の記憶が消えているようですね。

　あなたは認知症に陥り、意識があやふやになってきました。

『十一月十一日』

　わたしは、ちゃんと、ここにいる。まだ、だいじょうぶ。

『日記への返信』

　また、時間が飛びましたね。何十年が経過したのでしょう。

　あなたは、本当に生きている人間ですか？

『十一月十二日』

　こわい。こわい。こわい。

　ただ、ペンだけはうごかせる。

　でも、まだだいじょぶ。

　おぼえている。こんな時のために、ようい、していた、こと、ある。

　わたし、どうして、一日にいっかい、しか、ニッキ、かかなかったか。

　それは、これが、ウソだから。

　このにっき、かかれていること、ぜんぶ、ウソ。

『日記への返信』

　そうですね。全部が嘘です。

『十一月十三日』

　そうだ。嘘だ。

　だから、私は何も失っていない。叙述トリックみたいに、私の存在が改変されていった。だが、危険な存在に追い詰められていたなら、もっと細かく日記に書き込むはず。それをしなかったということは、これまでの話が全部創作だったことに他ならない。

　だから、私は何も失っては

『日記への返信』

　そうです、これはフィクションです。

　あなたは、存在していません。

　完全なる、『無』です。

『十一月十四日』

（空白。何も記されていない）

『日記への返信』

　どうも、ごちそうさまでした。

　はい、ペロリンチョ！