淡色のアレゴリーちゃん

女子小学生の大野は、今日もまた僕の家の前で待っている。

僕は社会人をこの間止めてきた出来たてニートだ。そんな僕を、大野は街に連れ出す。
人の金で美味しいものを食べて、人の自転車に勝手に乗って、文句も言ってきたりする。
正直言って、頭のおかしいやつだと思う。

家族ではない。ましてや恋愛関係でもない。
それでも、大野はやって来る。



十年前。
高校三年生の後学期、十一月二十日。
同級生の首吊り死体が新校舎の三階で見つかった。

大野は、自殺したのだという。