階下の恋人

たぶん、夢を見た。
　夕暮れの街に明かりが差すように目を覚ますと、夢だというのに目を覚ますということ自体おかしいのだけれど、台所の音がした。小気味よい包丁の音だった。誘われるように階段を降ると、妻がいた。エプロンをしていた気がする。近くて遠いような、離れているようでそこにいるような廊下の先のシンクの前で妻が振向いた。
　その辺りで映像に靄がかかる。
　その先のことはよく覚えていない。ここまでさえも僕が微かな残り香をもとに捏造した物かもしれない。
　僕は夢を見たのだろうか。たぶん、あれは夢だったと思う、おそらく。