弟月町の人々

１８日 星降る夜は

　星降る夜は、弦の音がよく響く。

「なにそのポエム。きもっ」

　娘の返しが容赦ない。

　いやいや弾いてみなって。昨日とぜんぜん音が違うぞ。

「その語尾のぞって文字にしたら絶対カタカナのゾでしょ。あーきもいきもい。おじさん構文ていうんだよそういうの」

　……最近の小学生はどこからそんな言葉を覚えてくるんだろう。小さい頃は天使だったのに。

「パパ、いいかげんギターの弦換えなよ。手が十円玉臭くなるじゃん」

　十円玉て。

　えっ、それじゃあお前さん、こっそりパパのギター弾いてくれてるのか。

　なんだよーこのツンデレさんめー。

「だから言い方！　本当はベース弾きたいけど、家にアコギしかないからしゃーなしだよ」

　おっベースに興味あるか。さすがパパの子だな。そんじゃあ……

「CD貸すとか言い出さないでよ。どうせ趣味合わないんだから」

　はいはい。

「でも、さ」

　ドアを半分開けて、娘は振り返った。

「●※◎のライブなら行きたい。クリスマスプレゼントまだ決めてなかったから、いいでしょう？」

　え、●※◎って、ベースが過激に踊りまくるあのバンドじゃん。気にはなってたけど、地方公演来るの？　イマドキ小学生、どっからそんな情報得てくるの？

「だーからそんな嬉しそうな顔しないで。パパと行くなんてまだ言ってないっ」

　娘はドアからすり抜けて二階に駆け上がってしまった。

　ライブ、誰と行くんですかムスメさん。

　パパを置いていかないで。

　よし、こうなったら妻も巻き込んで、親子でライブ参戦だ。娘は嫌がるだろうけど、小学生だけで行かせるわけにはいかない。

　急いでPCを立ち上げようとすると、妻がスマホ画面をスッと見せた。

「遅い。情報戦はスピードが命なのよ」

　恐る恐る画面を見ると、●※◎のチケットが三枚予約完了できたとのメールが。

「まったくあなたは、バンド時代から半テンポ遅いんだから」

　そういう妻は、学生時代の顔に戻っている。

　そうだった。今でこそ地味な会社員だが、学生バンドで出会った頃の妻は過激メイクの過激ベース、へっぽこギターの私は半テンポ遅いとよく叱られていたっけ。

　すると娘の趣味は母親譲りというわけか。

　いいや、絶対に父親譲りだ。遺伝情報というサンタからのプレゼントだ。

　ありがとうサンタ。メリークリスマス！

　ところでこのチケット代、支払いは誰の……あ、家族カードですか。

　私の口座払いの？

　ですよねー。