15分でどこまで書けるのか

お題は適当に決めた一語。
制限時間は（だいたい）15分。
書いてる時間じゃなくてお題が決まってからネタを練るのもオチを考えるのも全部含めて15分！　
最初の「ヨーグルト」のみ8分程度です。

※それぞれのエピソードはつながっていません。
※この小説は、月イチで集まってお題に則り小説を書く会「小説を書くやつ」で生まれたものです。他の参加者の作品はタグからどうぞ。