ちいさなものがたり

お迎えの時間

　帰宅ラッシュの満員電車から降り、改札口を出る。くたびれた僕は、お気に入りの空色の傘を差す。

　同じ電車で降りる長い髪の女性が、今日も待合室の入り口の脇でそっと待っている。

　彼女はいつものように、雨でより一層混雑した駅前ロータリーを、不安そうに眺めていた。

　僕が歩いてロータリーを抜けるあたりで彼女を振り返ると、迎えに来た男性と、相合傘で肩を寄せ合って歩いていくのが見える。

　ああ、今日もお迎えが来たんだと安心して、僕も帰路につく。

　傘の下であの笑顔が見られるのなら、梅雨も悪くないなと、思っていた。

　ある日振り返ると、彼女がまだ待合室の入り口で佇んていた。

　長引く梅雨の憂鬱さを一身に受け止めているような、誰よりもひどく悲しい顔をしていた。

　僕は帰路に向かう足を止め、ロータリーをぐるりと一周して、待合室の入り口まで戻った。

「どちらまで行きますか？　良かったら、傘」

　彼女に開いた傘を差し出す。

「え？」

　彼女は、明るい空色の傘と、冴えない僕の顔を見比べた。

「どちらまで？」

「あっ……六番の、バス停まで」

　ロータリーの向こう側、ここから一番遠い場所だった。

「僕もそちらまで行きますから、宜しければ、入りませんか」

「でも」

「濡れてバスに乗るのも嫌でしょう。ついでですから」

　彼女はかなりためらっていたが、意を決したらしく、

「……はい、では、すみません」

　と言って、僕の差し出した傘に入ってきた。

　お互い、傘の下で雨に濡れないぎりぎりの距離を保っている。

「今日のお迎えは、来ないんですか」

　僕がそう言うと、彼女は多少の驚きと、憂いを帯びた視線を寄越した。

「失礼ながら、いつも見ていました」

「ええ……。もう、迎えはないのに、傘を忘れてしまって」

　彼女は下を向いて、言った。

「傘を持つ習慣がなくて、つい……」

　バス停では、バスがちょうど発車準備を始めている。

　彼女は慣れない様子でバスに乗り込む。

「あの、傘、ありがとうございました」

「本当に、ついででしたので」

「もう忘れません」

「いえ、またここまでお送りますよ」

　と僕が言うと、彼女は小さく微笑んで、僕の傘を控えめに指さした。

「いつも、その空色、私も見えてました。驚いたけど、ありがとう」

　バスの扉が閉まり、座席についた彼女は横顔を髪で隠した。

　もう少しだけ、梅雨が長引けばいいと、僕は願った。