ちいさなものがたり

練習嫌い

「いっつも楽しそうだよな」

　その声に、僕はリフティングを止めて振り返る。

「何が？」

「練習が」

　と言った彼は、練習嫌いで有名だった。

　センスがある、光るものを持っている、足も速い、将来は絶対伸びる。

　ただ、練習しないのが難点だ――と、コーチが難しい顔をして彼を評していたのを聞いたことがある。

　彼は、このサッカーチームのエース。

　僕は万年補欠のベンチウォーマーだ。

「めんどくさくねえ？」

　エースの彼は言う。

「いや、別に」

　僕は、トントントンとリフティングを再開させながら答えた。

「練習なんかしなくても、試合で勝てればいいじゃん」

　絶対的エースは言うことが違う。

　才能のかけらもない僕は答えた。

「いいんじゃない？　それでも」

　トントントン、トントントントン。

　ボールは僕の足の上でリズミカルに弾む。

「チームが、勝ってくれれば、僕は嬉しいし」

　ぽーん、と高めにボールを上げて、前傾姿勢になった首の後ろに乗せる。

　そこからほいっと弾ませて、胸で一度トラップ、腿、足首で一旦ストップ。

「なんのためにサッカーやってんの？」

　エースは僕に言った。

「えっと」

　ほいっ、ほいっ、ほいっ、と僕は腿で連続リフティング。

　ほーいと高く上げて、右肩に乗せ、そのまま傾けて首の後ろをころころっと転がし左肩へ、そこでまたほいっと上げて今度は低いヘディングでポコポコとボールを弾ませる。

「サッカーは、好きだよ。おもしろいじゃん？」

「……リフティング芸人にでもなるつもりか」

　エースが呆れた口調で言う。

「いや？」

　僕は一旦、ボールを手に持った。

「芸人は目指してないよ？　僕は試合で走るの速いやつが、グイグイドリブルしてシュートしてんのとか見ると、すっげえ興奮するけどね。それだけ」

　トントントン、と僕はリフティングを再開する。

「……ちょっと俺にもボール貸して」

「え？」

　ほいほいっと僕のボールはエースの手から逃げていく。

「くっそ、このやろ」

「あっはっはっは！」

　ボールはいつまでもエースに渡らなかった。

　以来、リフティング練習では、エースは僕とペアを組みたがるようになったという、小さなきっかけの話である。