ちいさなものがたり

手習い***

　定年退職を機に、長年の目標だったチェロを習い始めた。

　日の当たる縁側で、大きなオタマジャクシが並ぶへ音記号の五線譜を広げていると、近所に住む息子が孫を連れてやってきた。

　四歳になったかわいい盛りのやんちゃ坊主は、庭に到着するや否や、そのために設置したブランコに向かって突進していった。

「父さん、ショウタがピアノを習い始めたよ」

　息子が縁側に腰をかける。

「まだ早くないか？」

　私が尋ねると、息子は苦笑した。

「マミがね、どうしてもやらせたいって」

　嫁は育ちのいいお嬢さんで、よく息子と結婚してくれたものだと感謝している。しかし子供の教育のことになると、周りが見えなくなるきらいがある。

「幼稚園の友達にでも影響されたか？」

「それもあるし、本当は自分が習いたかったって。音楽を始めるなら早ければ早い方がいいとか言って」

「ほう」

「あっ、違うよ、定年退職してから趣味を始めた父さんは素敵だって言ってたし、それとこれは別だから」

　私の自虐的な笑みに気づいたのか、息子は慌ててフォローした。

「六十の手習いでチェロ、粋だろ？」

　念願が叶った熱意の前では、そんな嫌味など吹き飛んでいく。

「父さんがそんなに音楽好きだったなんて、知らなかったよ」

「好きだけど詳しくない。チェロの曲もロクに知らん」

「母さんのピアノがあるんだから、ピアノにすればいいのに」

「ありゃ無理だ。十本の指をバラバラに動かすなんて職人技だろう」

「だからってなんでチェロなの」

「母さんが、ピアノじゃなかったらチェロを弾きたかったって言ってたからな。大学生の頃、男のチェロの先輩の伴奏をやったことがあるんだと。素敵だったとか言って」

「え！　初耳」

「俺にもできるだろチェロなら」

「そりゃあ練習頑張ってよ。何の曲を弾くの？」

「まずは『きらきら星』！」

　私は息子にオタマジャクシを見せた。

「あははは！　ショウタと同じ！」

　息子は大笑いした。

「ショーター！　じーちゃんも『きらきら星』弾くって！」

　息子は、夢中になってブランコを漕いでいる孫に向かって呼びかけた。

　孫はぴょんっとブランコから飛び降り、走り寄ってくる。

「じーちゃんもぴあのれんしゅうするの？」

「チェロだよ」

「へー？　ちぇろ？」

　そのやり取りを見ながら、息子はまた笑った。

「母さんがいたら、喜んだだろうね」

　縁側から、居間の奥に仏壇が見える。

「きっとそのへんから見てるだろ」

　私は空を見上げる。

「母さんのピアノ、使っていい？」

　息子も一緒に空を見上げながら、言った。

「もちろん。ショウタが弾くなら、母さんも嬉しいだろう」

「じーちゃんち、ぴあのがあるの？」

　孫が目を輝かせて、私を見上げた。

　私は、そのかわいい小さな頭を撫でる。

「あるよ。ばーちゃんが大事にしてたピアノなんだ。上手になったら、一緒に弾こうな、『きらきら星』」

「うん、ぼくがんばる！」

　ピカピカの笑顔が、太陽のように眩しい。

「父さん、今度ピアノの調律師を頼んどくから」

「ああ」

　私と息子は、仏壇の隣で佇んでいる、カバーがかかったままの古いアップライトピアノに目をやった。

　妻がその椅子に座って、微笑んでいる気がした。