■第二信①
拝啓
親愛なる唯様
ベルは手動、つまりスイングロープ式なので、個性というか癖が出ます。今朝は数学大好き人間の
卓はここに来てからずっと、ノートと参考書を広げて皆を無視していたのですが、それが癇に障ったらしい一派が彼を取り囲んで罵声を浴びせるは小突き回すは……という一件があり、止めに入って救い出した陸海兄弟と、後ろに悠然と構えて双子の巨漢を顎で使っていた凪に恩義を感じたものと見え、以来、僕ら寄りのスタンスを取っているのです。ちなみに、彼の口癖は「どうせ短い命だ、時間は限られてるんだ、少しでも世界の謎を解き明かしたいんだ」——です。僕にはよくわかりませんが、ゲーム理論がどうとか言っています。
僕は徹じいがポストをしまった場所がどこだったか思い出そうとしました。ポストというのはジュラルミン製の直方体の箱です。ハガキや封筒を投函する際、差し入れ口のフラップが動くとカウンターが反応して、何通収納されたか表示されます。郵便物は直方体の中にセットされたケースに溜まっていき、取り出すと数値がゼロに戻る仕組みです。箱の表が扉になっていて、その鍵は執務室に保管されています。管理人が週に一度、投函数をチェックして、ゼロでなければ引き取りを依頼するという約束でしたが、誰も手紙など出そうとしませんでした。返信が望めないからでしょう。僕もずっと、そう考えていました。でも、ようやく、返事がなくとも伝えたいという気持ちになったのです。……ご不快ですか？
「はて。とんと思い出せないなぁ」
「何が」
すぐに陸が声をかけてきました。
「徹じい、ポストどこにしまったっけ」
「物置だろ」
手伝ってくれるというので、一緒に地下倉庫へ向かいましたが、
「何で今頃、そんなもん」
「新しい管理人が捜せって言うからさ」
「誰が使うってんだ」
「少なくとも僕が」
「はぁ？」
酔狂な——とでも言いたげでしたが、協力してくれました。いいヤツです。彼の言うとおり、銀色のポストはガラクタと共に地下倉庫に眠っていました。他のもの——使わなくなった調度品など——に比べて存在感が薄いので、少し手間取りましたが、見つかりました。しかし、不要品なら物置に放置されて当然なのに、何故こんな簡単なことに気づかなかったのでしょう。
実は、しばらく前から記憶力や注意力が鈍り始めたらしいのです。幸い、まだ、どこもかしこも穴だらけというほどではありませんが。あなたに手紙を書こうと思い立った理由が、おわかりいただけたでしょうか。もしかしたら何もかも忘れてしまう日が訪れるかもしれないという恐怖感に抗うためです。ここで何があったか、僕が何を考えていたかを記録して、外部保存しておきたいという欲求からなのです。
……おまえがどうなろうが知ったこっちゃないって。まあ、そう仰らずに。
「ありました」
「廊下に置け」
新管理人はとにかく横柄です。徹じいは物腰の柔らかい、穏やかな人でしたが、身内といえども大違いです。陸は太い腕を組み、荘の動きを目で追っていました。彼がどれほどの人物か、見定めようとするかのように。僕は言われるまま、執務室の前にポストを置きました。すると、荘は雑巾を持ってきて、表面をきれいに拭いたのです。口も態度も悪いけれど、仕事は丁寧なのかもしれません。陸も同じ印象を持った様子でした。
凪と海が姿を現しました。凪はポストに目を留めると海の顔を見上げ、次いで僕と陸の表情を探って、最後に荘を
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます