The Unnamable in the Ark

第三章 - 1 《人けのない草原 ～Deserted Meadows～ 》

　こういう者たちは偽使徒、ずる賢い働き手であって、キリストの使徒を装っているのです。だが、驚くには当たりません。サタンでさえ光の天使を装うのです。だから、サタンに仕える者たちが、義に仕えるものを装うことなど、大したことではありません。彼らは、自分たちの業に応じた最期を遂げるでしょう。

　――『聖書（新共同訳）　コリントの信徒への手紙　二 第11章 13～15節』

「言ったはずだぞ。

　いたずらに孤独にひたり、妙なふるまいをする事は避けなければならないと」

　雪のように冷え冷えとして、石のように硬い声が耳を打つ。

　全身を打たれたように、背筋と手足が動かない。

　牧師さまの言葉はそれほど重い。

　秋の満月の空の下、コーデリアは立ち尽くしていた。

　母も、父も、眠りは深い。日がしずみ、夕餉の片づけを済ますと、早々に寝入ってしまう。何があってもまず起きない。

　昔は自分もそうだった。昼のことを済ませてしまえば、次の夜明けになるまでの時間は存在しなかった。

　五年前から眠れなくなった。夜な夜な悲鳴をあげて飛び起き、夜が明けるまで恐怖と罪悪に震えつづけた。

　あの男が吊るされて、さらに一年たった頃にはだいぶ収まってはいたが、それでも週に一度や二度は、目が覚めたり寝付けなくなる。

　そういう時は、こっそり戸口を抜けだして、外へ出るのが常だった。

　家の中から夜の戸外へ出たというのに、外の空気を味わうと、ふしぎと気分が楽になった。ときには少し外へ出ただけで、安らかになって眠れることさえあったのだ。

　眠れない間は、草地に寝そべることもあれば、星々を数えることもあった。庭に隠した守護者、黒い石の『聖母さま（セント・マザー）』を取り出して、祈りを捧げることもあった。

　今夜のような満月の晩は、白くかがやく丸い光が、西の山へとくだってゆくのを見守ることもあったのだ。

　しかし、今夜はそうではなかった。夏ごろから、ただ夜の空気にささやかな安堵（あんど）をもらうことはなかった。

　星を眺めていても、村をとりまく森や丘に目をながすことが多くなった。風に吹かれていても、声が聞こえてこないかどうか、耳を済ませた。

　あの夏の日、暗い森の奥で聞いた声。あのけもののような、それでいて、何かを求めているような泣き声。

　村では徐々に噂（うわさ）が濃くなっていた。

　友達もなく、親しく語り合う者もいないコーデリアにも、何度も聞こえてくるほどに、噂（うわさ）は大きくなっていた。

　曰（いわ）く。日が暮れたあとも外で働いていた男が、夕闇の野を、人でもけものでもないものが、歩いていくのを見てとった。

　曰（いわ）く。林檎（りんご）畑が荒らされた。地面のうえにはひづめの跡が、食い残しの林檎（りんご）には、人のような爪痕（つめあと）と、ウシのような歯型があった。

　曰（いわ）く。森で迷子になった子供が、半分狂って見つかった。怪物がでたと泣き叫んでいる。人の両手にウシの脚、角がはえて毛だらけの、悪魔のような顔をして、しかも右目がつぶれていたと。

　そんな顔が、夜の窓から覗（のぞ）きこんだという噂（うわさ）など、毎週のように語られていた。

　魔女がそいつに乗っていたとか、そいつの額に悪魔のしるしが刻まれてたとか、そんな尾ひれも付いてきた。

　右目のつぶれた有様が、数年前に、首吊り人の丘（ハングマンズ・ヒル）で吊るされた罰当たりにそっくりだとも。

　麦の種まきがおわる頃には、集落の者たちの目は、埋葬地（ベリインググラウンド）の隣にひとりで暮らしている老人の家に注がれた。語られる噂（うわさ）話も、妙に詳（くわ）しげなものになってきた。

　老人の家の屋根裏部屋へつづく扉に、頑丈そうな錠前があった。老人は、川沿いのひろい畑を一人でせっせと耕しては、たいそうな収穫を売りもせず、家の中へ貯めこんでいる。牧草も刈っては貯めこんでいる。家畜など持っていないのに。

　しかしそれでも妙なことに、老人の家を改めようと言い出すものはいなかった。

　みんなが何かを怖れていた。直視することを怖れていた。怪物を直視することではなく、そんな怪物が生まれたのだと、直視することを怖れていた。

　そんなものが、神のお赦（ゆる）しにならない怪物がこの世に存在しているのなら。

　神のなさりようとは何なのか。毎週日曜、教会のミサで語られる聖書の教えはなんなのか。

「『聖母さま（セント・マザー）』、どうなのですか。やっぱり貴女さまは赦（ゆる）すのですか」

　この晩も、寝入ってほどなく、うなされ起きたコーデリアは、母と父が眠っているのを確かめて、まん丸い月を浴びながら、集落はずれの野に佇（たたず）んで、黒い石の『聖母さま（セント・マザー）』に問いかけていた。

　あの存在を赦（ゆる）すのか。存在することを赦（ゆる）すのか。

　あの名状しがたいもの（ジ・アンネーマブル）を。神の摂理にそむくものを。

　さっき見ていた悪夢のなかに『聖母さま（セント・マザー）』は立っていた。

　巨大な姿で立っていた。右手でコーデリアを撫（な）でてくれた。

　左の手でかき抱いていた。なにか不気味なおぞましいものを。人とけものの溶けあったものを。

　わからない。わからない。

　わからないから、噂（うわさ）は聞かないよう努（つと）めていた。母や父がそんなうわさを口にのぼらせても黙っていた。

　ただ、気になった。あの夏の夜から、あの泣き声が耳から離れないだけだった。

　あれに遭（あ）うのは怖ろしい。あの夜の森で引き裂かれたヤギの最期を思い出す。集落の噂（うわさ）には、あのものに襲いかかられ逃げてきたというものすらあるのだ。

　それでも両親が寝静まり、自分は寝入れない夜は、こうしてひっそり外へ出て、『聖母さま（セント・マザー）』を抱きながら、集落のはずれに出るのだった。森や丘に目をながし、あの泣き声は聞こえないかと。

　そして、この夜。満ちた月に誘われるように、家を出て、集落を離れ。

　気がつくと、埋葬地（ベリインググラウンド）の木立をのぞむ野っ原で。

　牧師さまに出会ったのだった。

「コーデリア。話を聞いているのかね」

　声は少しやわらかくなった。少しだけ。

　冷たさは相も変わらずだった。

「君のような若い娘が、このような夜更（よふ）けに外を出歩いていること自体、良識に反すること甚（はなは）だしいのだよ」

　なにも言えない。その通り。

　あまりにその通り過ぎて、胸から胃までが苦しくなった。

「君ひとりの不用意な行動が、村の風紀を狂わせ、無用の混乱を巻き起こしかねないのだよ。

　それは三年前の……セーラム村の事件が、よい実例と言えるだろう」

　三年前、事件、混乱、すべての言葉が、頭から背筋の先まで引き掻いた。

「村という話だけではない。君のお父上、お母上もどれだけ心配なさることだろう。

　人の子供として、不見識な振る舞いをしているとは気づかないのかね」

　言われるたびに、罪悪感が体の芯をみたしてゆく。愚かで不出来で嫁き遅れで、おまけに穢（けが）れた不孝の娘。

　子供のころは、ムチがわりの木の枝で、父に、母に、しょっちゅうぶたれたものだった。牧師さまのお言葉は、あの痛さを思い出させた。

　ぴしり、ぴしり。沁（し）みとおる痛みを、心に刻みつけてくる。

「もういい」

　そう言われたときも、安堵（あんど）ではなく、怖れが胸をすっと切った。

　自分はもう、叱責さえもらえないのか。

「ここでは寒いし、人目につくと問題がある。

　牧師館へ行くぞ。

　そこでじっくり話を聞かせてもらおう」

　牧師さまは先にさっさと歩き出した。ひもと鼻輪をウシにつけて歩くように。

　コーデリアはすごすご続いた。鼻輪をつけられ曳（ひ）かれるように。

　牧師館への近道とでも言うのだろうか。牧師さまは木立の中へと入っていった。埋葬地（ベリインググラウンド）の、夜はまっくらな木立の中へ。

　逃れようなどと思わなかった。逃れたいとも思わなかった。

　村じゅうでの評判たかい牧師さまのなさること。間違いなどあるはずがない。疑うはずなどあるわけもない。

　だから、埋葬地のつめたい土に引きずり倒されたとき、まったく、何がおこったかわからなかった。