The Unnamable in the Ark

第三章 - 3 《草が丘 ～Meadow Hill～ 》

　私たちはすぐに、正午にある農夫が私たちを見つけたのだということを聞いた。そこはあの古い埋葬地（ベリインググラウンド）から一マイル離れた、草ヶ丘（メドウ・ヒル）のむこうにあるさびしい野原で、大昔に屠殺場が建っていたと言われる場所だった。

　――H・P・ラヴクラフト『名状しがたいもの』

　明るくなったり、暗くなったり。

　あたりを照らす月の光はちらほらと明度を変える。

　夜空にはまだら雲が出てきて、満月を隠したり、出したり、うすい雲で覆ったり、銀の光をうねらせるのだ。

　そんな中を、だれも起きていない深夜、たった一人で野山を歩いている。

　あれはいつの事だったろうか。おさない頃に聞いたおとぎ話をおぼろげに思い出す。夜の野山を冒険する、女の子の物語。

　いつ聞いたのかは思い出せないのだった。そもそも、本当にそんな話を聞いたのか、それすら。

　それでもコーデリアは、産まれてから感じたことがないほどに、軽やかに足を運んでいるのだった。

　自分の感情を率直にみることが、彼女にできていたとしたら「わくわくしている」とでも言えただろうか。

　可笑しかった。

　もう二十をとうにこえた婚き遅れで、罪にまみれた身の自分が、無垢でちいさな娘のように、夢物語のような冒険をしているなんて。

　しかもお供は、天使でもなく子羊でもない。自然にはずれた、人ともけものともつかぬもの。

　怖れる心が、完全になくなった訳でもなかった。人の顔を引き伸ばし、ウシの顔を混ぜこんだ顔。しかも片目はあの潰れた目。

　生まれて三歳の幼子だとはわかっていても、あまりはっきり目に入れる気にはならなかった。さっきは木々に、そしていまは夜闇と草むらとに隠されて、いまだ全身をはっきり見てもいないのだ。

　それでも、自分の後ろを、ヒヅメの足と、両手それとも前足を、地面につけてついてくる気配はもはや愛おしく。

――まあぁぁぁ

――まあぁぁぁぁぁ

　あげる声も、舌足らずな訴え声に聞こえていた。

――お母さんって言ってるのかしら？

　微笑（ほほえ）ましい。でも哀れ。

　どのみちこの子の母親は、もうこの世にはいないのだ。

　コーデリアの迷いに応えるように、ポケットの中の黒い『聖母さま（セント・マザー）』が揺れる。

――そうですね。『聖母さま（セント・マザー）』。

――せめて、あそこに連れて行ってあげないと。

――残り香だけでも嗅がせてあげたい。

　雲が切れ、また満月が銀の光であたりを照らす。

　草が丘（メドウ・ヒル）の草っ原が、銀色のじゅうたんとなってうねる。

　ふと、目を左手に向けてみた。丘の下にひろがる村。明かりは一つとて見えず、月光のなか眠りこけている。光っているのはやっぱり銀にかがやく川の流れだけ。

　なんだかとても、おそらくはもう数年ぶりに、胸のなかが軽くなって、思わず、ふふ、と微笑んだ。

　ここまでくれば、目的地まではもうすぐだ。

　草をかきわけ小道をのぼって、丘をのぼる。

　道はかなり険しくなって、あの子がついてこれるかどうか不安だったが、たくみに付いてきているようだった。

　丘をのぼりきったところで、また月が雲に隠れてしまったが、目的の場所はすぐ前だった。

　半分けものの同伴者にいたっては、視覚も必要ないようだった。

――まあぁぁぁぁぁぁぁぁ！！

　丘を越えるや、目の前のくぼ地に向かって走り出した。

　ヒヅメを蹴立てて走り出す。夜闇に隠された異形のからだがぐねぐねとうねる。

　目的の場所。レンガと石の散らばるくぼ地のなか。

　焼け焦げた地面に横たわり、鼻を擦（す）りつけているようだった。

　あれから三年もたつのに、この場はずっと焦（こ）げたきり。

　異形を産んだ母ウシは、ここにあった屠殺場で潰され、そして不浄のものとして、屠殺場ごと焼かれたのだった。

――まあぁぁぁぁぁぁぁぁ！！

――まあぁぁぁぁぁぁぁぁ！！

　丘にひびく泣き声は、しかし先ほどと違っていた。

　求めではなく、呼びかけていた。この場で焼かれた産みの母に。

　人の顔を、ウシの鼻面のように、ぶかっこうに膨らせた鼻は、三年前に灰にされた母のにおいを嗅ぎ当てるのか。

　人ともウシともつかない体は、生きた母に甘えるように、地面に抱かれ震えていた。

――良かったわね。

　ひとのささやかな幸福を、喜ぶことができたのは、いったい何年ぶりだろう。

　幸福というものの存在を、感じることができたのは果たして何年ぶりだろう。

　ポケットに手を入れて、黒い石の『聖母さま（セント・マザー）』を握りしめる。

　握りしめたまま、異形の子に背をむける。くぼ地の片隅、石とレンガのつみ重なった一角へと歩いてゆく。

　立ち止まったのは、妙にきれいで丸い石の前。

　満月が明るければ、うっすらと十字のしるしが刻み込んであるのが見えただろう。

　そのうえに、コーデリアはそっと、『聖母さま（セント・マザー）』を安置した。

　――ごめんなさい。

　　両手を組んで胸に抱き、目を閉じて祈りながら、その「墓」に眠るものに語りかけた。

　――あの子とおなじ、あなたにも、つらい思いをさせたわね。

「墓」に眠る子にわびる。

　そう、ここは、四年前の秋、彼女の胎から流れ落ちた子の眠る墓だった。

　あの忌まわしい埋葬地（ベリインググラウンド）には、どうしても葬る気にはなれなかったのだ。

　野原に葬るのは哀れで、庭に葬るのは怖ろしく。

　ここに葬れば、自分とおなじく、あの男に犯され孕まされたあの牝（め）ウシが、やさしくしてくれるような気がしたのだ。

　あれ以来、わが子の墓に足を向けたのは、今夜このときが初めてだった。

　焼けた野原に埋められた子が寂しかろうとは思っても、怖ろしく、忌まわしく、とても来る気になれなかったのだ。

――ごめんなさい。

　実の父に殴られた胎から流れ出た子は、まだ体ができあがってもいなくて。

　まるで赤い異形のかえるのようだった。

　異形の子がふたり。

　端から見れば、ずいぶんと気味のわるい、おぞましい有様だっただろうけれど。

　それでも夜闇に包まれたこの場所は、とても、感じたことがないほどに、心やすらぐものだった。

　そう思いながらそっと目を開き、『聖母さま（セント・マザー）』を見やったとき。

　一転して、ぞっとする気配が背中を襲った。

　あの男に押し倒されたときよりも、先ほど、牧師さまに投げ倒されたときよりも。

　はるかに不吉でいやな予感が、いまや全身をはしっている。

　走った。丘の下を見下ろせる場所まで走った。そして見た。

　丘の下には、やはり村が横たわっている。しかしもう、さっきのように眠りこんではいなかった。

　灯がともっている。点々と。くるみ通りの筋ぞいに、川沿いにもちらほらと、そして、教会のあたりに煌々と。

　のろし火のように灯がともっている。

　そして灯は、村のなかだけではなかった。

　ちょうど今、まるで赤いへびのように、一列の灯がうごいている。

　通りをすりぬけ、村をはなれ、そして、草が丘（メドウ・ヒル）へ、こちらの方へと向かってきていた。

　村の者たちがやってくる。こちらにむかってやってくる。

――困った子ですね。先頭にたっているのはあの子です。

　背後から、『聖母さま（セント・マザー）』のお声が聞こえてきた。

「あの子」というのが、牧師さまを指しているのだと、なぜかすぐに理解ができた。

――あの子はあなたを殺す気ですよ、コーデリア。

『聖母さま（セント・マザー）』のお言葉は、離れたところで面白がっているようにも、胸を痛めて悲しんでいるようにも聞こえた。

――あなたを犯そうとしたこと。

　　あなたをこのまま生かしておけば、あなたの口から村のみなに明かされてしまうと怖れているのです。

　力が抜けていく思いがした。

　神の会衆（かいしゅう）をみちびく方が、信仰の先頭にたつ方が、そんなことをなさるのだろうか。

　埋葬地（ベリインググラウンド）で押し倒されたこと、自分は人に言う気などなかった。黙りとおしておくつもりだった。五年前のあの日のように。

　それなのに。

――あの子がひそかに村の娘を襲ったのは、あなたが最初ではないのですよ。

『聖母さま（セント・マザー）』のお言葉は、容赦なく続いてゆく。

――おろかな、哀れな、可愛い子です。信仰など持っていないのに。胸のなかには権勢欲と名誉欲、たぎった性欲しかないのに。

　あのけわしいお顔、きびしいお言葉、その奥には、あの男とおなじものを隠していたと、『聖母さま（セント・マザー）』おっしゃるのか。

――そこで母にあまえているこの子。この子を、あなたの使い魔だと、村のみなに強弁するつもりなのですよ。ともに悪魔のしもべだと。あなたが魔女だと。コーデリア。

　何という事だろう。虚言は罪ではなかったのか。

――この子がたびたび、草が丘（メドウ・ヒル）で遊ぶことは村の噂（うわさ）に語られています。ほどなく、ここに来るでしょう。

――ここであなたとこの子を捕え、ともに悪魔の使いとして焼いてしまうつもりです。あの哀れな母ウシのように。

　コーデリアは振り返った。

　月はいまだ隠れていて、あの子の姿はよく見えない。それでもやはり地面に寝ころび、焼かれた母の残り香に、懸命にじゃれ付いている。赤子のようにじゃれ付いている。

――聖母さま。助けてはいただけないのでしょうか。

――できません。

『聖母さま（セント・マザー）』の声は、雪のように、やさしく、柔く、冷たかった。

――村のみなは餓えています。切ないほどに血に餓えています。ボストンやセーラムで、仲間を殺したものたちと同じ。

――怯えが餓えをまねいたのです。戦に、不作に、流行り病（やまい）に、この子の影に、村のみなは脅（おび）やかされてきたのです。

――彼らは生かしはしないでしょう。だれかを殺し、悪魔の使いとして葬るまで、彼らの餓えはおさまらない。

――あなたとこの子を救うには、彼らのほうの命をとりあげるしかない。けれど私にそれはできない。

　そう聞いても、コーデリアの胸のなかには、怒りも失望もわかなかった。

――あなたもこの子も、村のみなも、すべてが等しくおなじ命。

　　あなたとこの子を救うために、村のものたちの命をいま奪うことは、私にはできないのです。

――あなたの苦悩も、この子の悲痛も、村のみなの狂気と餓えも、私はひとしく愛している。

――あなたたちの中に、みだりに足を踏み入れることは、私にはできないのです。

――わかっています。

　コーデリアはうつむいた。

――でも聖母さま、それならば、この子だけでも生かせないでしょうか。

――何かの命を奪えばいいなら、村のみなが収まるのなら、この子でなくてもいいのでしょう。

『聖母さま（セント・マザー）』は応えなかった。それは肯定の証しだった。

　コーデリアは顔をあげた。もう一度、地面に横たわる異形の子に目を向けた。

　歩み寄ると、異形の子は、その顔をあげてこちらを見た。

　やはり夜闇に覆われていても、ウシの頭骨に人の顔をひろげたような、人の頭をウシのように膨らせたような。

　ゆがみ引き攣（つ）れた角と耳。

　醜くつぶれたあの右目。

　それでも、あの忌まわしい男ゆずりの右目を向けられても、もはや嫌悪も恐怖のおもいも、何もうかんでこなかった。

「あなたはおうちへ帰るのよ」

　コーデリアの声を聞くように、相手は耳をふるわせた。

「丘をぐるりと大きく回って、家をさけて木立にかくれて、おじいさまの家へ帰るの」

　潰れていない左目に、不安そうな光がうかんだ。

「だれにも見つかってはいけないわ。見つかったら、あなたまで殺されてしまう」

　ぬうっと異形の子は身を起こした。言われたことを理解したのか。いや違う。不安におそわれ立っただけだ。

「お願い。はやく、言われたとおりに行ってちょうだい。

　私が守ってあげるから」

　ゆがんだ頭と肩を抱いた。妙にぐにゃりとした皮膚も、まったく気にはならなかった。

　丸い石のそばへと戻り、『聖母さま（セント・マザー）』を拾いあげてくる。

　さるを思わせる毛だらけの手をつかむと、石の『聖母さま（セント・マザー）』を握らせた。

「これを持っていらっしゃい。きっとあなたを守ってくれる」

　それだけ言うと駆け出した。

　また、丸い石の前に立った。三たび、墓の前に立ったのだ。

――私ひとりを犠牲にしなければならない。

――あの子の身を救うためには、私ひとりに憎しみと恐怖を集めなければならない。

――私ひとりが文句なしに、魔女だと見られなければならない。

――そのためには。

“演出（パフォーマンス）”などという言葉、彼女は知りはしなかったけれど。

「ごめんなさい、赤ちゃん。またつらい思いをさせるわ」

　墓の下にねむるものに、ためらいつつ、しかしはっきりと声をかけた。

「そのかわり、今度はずっと、一緒にいてあげるから」