The Unnamable in the Ark

第三章 - 2 《歳降りた木々 ～The Patriarchal Trees～ 》

　律法学者たちとファリサイ派の人々、あなたたち偽善者は不幸だ。白く塗った墓に似ているからだ。外側は美しく見えるが、内側は死者の骨やあらゆる汚れで満ちている。このようにあなたたちも、外側は人に正しいように見えながら、内側は偽善と不法で満ちている。

　――『聖書（新共同訳）　マタイによる福音書 第23章 27～28節』

　こわばる体が、丸太のように地面に叩きつけられて。

　おもわず固く結んだ腕を、無理やりに押し開かれる。

　拒もうとすると、両の頬（ほほ）をしたたか打たれた。

　すべて、五年前のあの夕暮れと同じこと。まったくあの通りだった。

　違うのは、見下ろす顔。

　あの酔いどれた赤く卑（いや）しい顔ではなく、牧師さまの白く気高いお顔が、不様（ぶざま）なわたしを見下ろしていた。

　否、そのお顔は、もはや気高くはなかった。あの男に劣らない、狂った猛々（たけだけ）しさに満ちていた。牙をむく犬のように。

「淫（みだ）らな女だ。

　こんな夜中に出歩いて、男を惑わそうとでもしていたのか」

　あの男がとうに死んだ今、清澄なはずのこの村で、聞こえることのないはずの穢（きたな）い言葉が耳を打った。

「おおかた、あの男も、お前が惑わしたのだろう。

　もともとろくでなしではあったが、お前の肉の罪に冒（おか）され、理性と魂を損ねたのだ。

　そうでなければあのような罰当たりな所業にまで、さすがに堕ちるはずがない」

　知っていた。

　牧師さまは知っていた。

　それだけではない。牧師さまのお言葉によれば、自分があの男に穢（けが）されたのでなく、あの男が自分に穢（けが）されたのだという。

「お前のこざかしい知恵で、罪を隠しおおせたと思ったか。

　姦淫（かんいん）だけで重い罪だというのに、子まで宿すとは」

　知られていた。言われたとおり、隠しおおせたと思っていたのは、恥を上塗る思いあがりでしかなかったのか。

　いつからだろう。どこからだろう。まさか他の人にも知られてしまっているのだろうか。

「そうだ。お前が罪の元なのだ。

　咎（とが）を撒（ま）き、淫欲をさそい、男を惑（まど）わす罪の女め！」

　牧師さまが胸ぐらをつかむ。

　母や父にはやられたことはあるのだが、家族でもない、それも男性にされるなど、血が凍るように怖ろしかった。

　声さえ凍りついて出ない。牧師さまはそのまま、胸元を押し開こうとしている。

「だから、お前にふさわしい扱いをしてやろう。

　穢れはてた姦淫（かんいん）の女にふさわしいように扱ってやる」

　はじめて牧師さまが笑顔をみせた。

　あの男に負けず劣らず、卑しく、忌まわしい笑顔だった。

　あの男がしたそのままのことを、牧師さまがなさっている。それだけで、凍った頭がそのまま粉々に割れそうだった。

　上衣のえりを引き裂こうと手をかけた牧師さまは、ふと顔をあげて。

　大きな悲鳴があたりに響いた。

　立て続けに悲鳴をあげながら牧師さまは逃げ去っていった。

　あの男よりも、こけつまろびつ。

　助かった、という気はしなかった。

　身体にはなんの疵（きず）もなく、衣服すら無事に済んだのに、頭も胸もかちかちに凍てついていた。

　ただ、腹だけがいやに気持ちが悪くて。

　ごろり転がり地面に顔をむけ、嘔吐した。

　そして顔をあげたとき、満月の光のなかに照らされた、それを見た。

　牧師さまに悲鳴をあげさせ逃げ去らせた、そのものを見てしまった。

　幾重（いくえ）にもかさなった、柳の枝と幹の奥、それはうずくまっていた。

　月の光がおぼろに描く輪郭（りんかく）は、人ともけものともつかなかった。

　人にしては毛に覆われ、けものにしては、あまりに人に似すぎていて。

　痩（や）せながらも盛りあがった、肩と背中はウシそのもの。

　それがちょうど、人そっくりの姿で屈みこんでいる。

　その首の先に、大きな大きな頭がぶら下がっているようだった。

　どこからが髪でどこからが顔か。頭のすべてが毛むくじゃら。

　人にしては長い耳が、頭の脇からのびていて。その間には、こぶとも角ともつかないなにかが生えている。

　そして、柳の幹のうしろから、こちらをじぃっとうかがう目。

　顔の真横についた目はたしかに、人の目のかたちだった。

　けものの得体の知れなさのなかに、人に特有のくすぶらせた情念をこめて、その目はこちらを見つめていた。

　くらり。

　凍った頭がひび割れたか、と思うほどに目がくらんだ。

　ばけもの。

　集落の人たちが、ひそめた話をかさねたあの異形のもの。

　初夏の夜、あの暗い森、すぐそばでヤギを食い殺した、人ともけものともつかない怪物。

　それが、またしてもすぐ近く、十フィートと離れていない木陰（こかげ）にいる。

　けものの力で飛びかかってきたならば、すぐに自分をひき裂くだろう。

　目が離せなくなっていた。こちらを見つめる、相手の頭の横についた、人のかたちをした目から。

　それが、ふいと回転した。

　頭がぶうんと回転し、もう一方の目がのぞく。

　その目はゆがんで潰れていた。幾度となく見た忌まわしい形。あの男ゆずりの右目。

　それはすなわち、やはりどうして、このばけものは。

　あの男が、ちょうど私にしたように、ウシを犯して産まれたなにか。神さまの法をやぶる忌まわしいもの。

　そう思ったときには、まるでばったが跳ねるように、その地面から飛びすさっていた。

　ことん。

　音が響いた。ポケットから、黒い石の『聖母（セント・マザー）』が地面に落ちたのだった。

　その音を聞いて、はっと我にたち返った。

　身をかがめる。『聖母さま（セント・マザー）』を拾い上げる。ポケットのなかにしまい直す。

　木立のかげにいるものは、動こうとはしなかった。

　もう一度、頭をまわし、見えるほうの左目を向けてはいるが、それ以上、うごく気配はないようだった。

――うぅぅ、うぉぅぁ

　静かな埋葬地（ベリインググラウンド）の木立のなか、かすかなうなりが這うようにひびく。

　声を吐いているのだ。異形の影は、声を発している。

　それが、想いを吐きながしているのだと気づいたことに、コーデリアは驚きを感じていた。

　怖れの気持ちがしぼんでいた。いつの間にか。おそらくは、黒い石の『聖母さま（セント・マザー）』の落ちた音を聞いたときから。

――わたしは全てを認めましょう。

――この子も、あなたも、あなたの憐れなあの子供も。

　目の前の暗がりにひそむ畸形（きけい）のこの名状しがたいものが。

　寒風に身をふるわせる、哀れな落とし子に思えてきた。

　自分の胎（はら）から流れ落ちた、あの子のような。

　自然に、まったく自然に、足が一歩、前に出た。

　やはり恐怖はほとんど感じることがなかった。

　少なくとも、さっきの牧師さまに感じた恐怖にくらべれば。

　さらに一歩、足をふみ出す。

　そこまできて、こちらをうかがう、人ともけものとのつかない瞳に涙がたまり。

　毛におおわれた相手の体がふるふると、震えているのに気がついた。

　相手のほうが、こちらを怖れているとでも言うのだろうか。人にここまで近寄られるのは初めてというのだろうか。

　それとも、生まれ落ちてからの孤独がかさなって、身をふるわせているのだろうか。

　このものが匿（かくま）われていると噂（うわさ）される老人の家、その屋根裏部屋には、頑丈な錠前がかけられているという風評を思い出した。

　いずれにしろ――。

　このものは、否、この子はまだ子供なのだ。

　どんな異形のすがただろうと。ウシのような体躯をもっていようとも。

　ウシは、ほんの二、三年で、成獣にまで育つことを、コーデリアは思い出した。

――あぁぁぁぁぁぁぁぁ！

　怯（おび）えるように、激するように、異形の子供は感情を吐き出した。

　両腕が自然にひろがった。叫びを、泣き声を受け止めたかったのだ。

　もはや、この子は泣いていた。

　ひとから、ひととして扱われるのは初めてだったのか。

　孤独、疎外、異形の苦痛。魂に、そう、魂に背負ってきた疵（きず）を、泣き声として吐き出していた。

　ひろげた両手をそっとおろす。毛に覆われた、ウシの盛り上がりを見せる肩にそっとおろす。

　毛も、皮も、骨組みも、人ともウシともつかない手ざわりの肩を、そっとなでた。

――もあぁぁぁ

――まあぁぁぁぁぁ

　泣き声は激しくなった。

　なにかを求めるように激しく。

「そういえば、あなたは」

　声をかけると、不意に、泣き声は止んだ。

「お母さんと過ごしたことが、ほとんどなかったのね」

　異形の子を孕まされ、産み落とした哀れなウシは、悪魔の憑いたものとして――。

　それでも。

「おいでなさい。

　お母さんのいたところまで、つれていってあげる」