The Unnamable in the Ark

第一章 - 2 《ミスカトニック谷 ～The Miskatonic Valley ～ 》

　動物と交わった男は必ず死刑に処せられる。その動物も殺さねばならない。

　いかなる動物とであれ、これに近づいて交わる女と動物を殺さねばならない。彼らは必ず死刑に処せられる。彼らの行為は死罪に当たる。

　――『聖書（新共同訳）　レビ記 20章 15～16節』

　昼の祈りをすませると、昼食とどけに父の畑へ歩いてゆくのが常だった。

　集落をまっすぐ西へつっきると、貧しい景色がさらに貧しく。しおれた荒れ野が広がっている。

　東の家から西の畑へ。集落まるごと横切って歩く。それだけでも大変なのに、畑ときたらこの荒れ野ぞいの細くやせた耕地だけ。

　二十年とちょっと前、父と母が新天地もとめ、プリマスからやって来たころには、もはやこの地も新天地じゃなく、あんな家とこんな畑の組み合わせしか残ってなかった。

　西の荒れ野は土がかたく、まともな畑ができるのは、ここらが西のはじっこだ。

　聖書の語る、東方の砂漠になぞらえられるこの荒れ地に、値打ちを見出していたのは、くるみ（ウォルナット）亭のギデオンさんくらいのものだった。

　あれは何の集まりだったか。何年もむかし、南岸にすむ衆と茶色にひろがる荒れ野を前に、ギデオンさんは言っていた。啓示をうけた預言者（よげんしゃ）のように。

――この地は不毛の荒れ地ではない。見るがいい。この堅牢な地盤のひろがり。

――我らの祈りと勤労が、町をはぐくみ広げた暁。麦をまき、ヒツジに草を食ませるよりも、より重要な建物を建てる場所にこそふさわしい。

　そりゃ何だい。と誰かが歌うように言った。

　いったいどんな大層な建物を建てるんだい。小さな村の、こんなに痩（や）せた一角に。ウェストミンスター寺院かい？　ハンプトンのお城かい？

　ギデオンさんは南岸の顔役だったが、ときおり突拍子もない話をすると嗤（わら）われることも多かった。

――学（まな）び舎（や）だ。

　動じることなくギデオンさんは言い放った。

――理性と正しき信仰を、このミスカトニック谷に住む、すべての若き会衆（かいしゅう）に教授する場を築くのだ。

――いつの日にか、かならずや。

　ギデオンさんはその冬、風邪をこじらせて、柳のしげる埋葬地（ベリインググラウンド）に眠った。

　ギデオンさんの夢見た「ミスカトニック大学」は、村の衆の荒（すさ）んだ心を意地悪くうるおす冗談になったのだ。

　そんな益体（やくたい）ない与太話が、朝の仕事をひと段落させ、昼の祈りも終わらせて、いま弁当をひろげた男たちのあいだでも交わされていた。

「で、どう思う」

　ちょうど今、話好きのオズワルドさんが声をひそめて、その場の三人の男に言った。

　コーデリアが立ち去ろうとしていた時だった。父に弁当――固いパンと、そろそろ熟したヤギのチーズが少しばかり――を渡し、父は目もあわせずに受け取る、いつものやり取り終わらせて。

「ああ、そりゃあ何の話だ」

　相槌（あいづち）うったは父だった。

　父がうなるでもなく怒鳴るでもなく、普通に話す声を耳にしたのは、ひと月ぶりになるだろうか。ついつい足を止めてしまった。

「ほら、だからよ……三年前の秋」

「…………あぁ」

　誰かがうめくような声を出し、あたりがしんと静まった。

　三年前の秋と聞いて、首がたしかにきゅっと絞まった。コーデリアは立ち去る力をうしなった。

「あのウシは、草が丘（メドウ・ヒル）の屠殺場でつぶして……そのまんま丸ごと焼いちまっただろ」

「当ったり前だろうさ。

　あんな……忌まわしいもん、そうするしかないだろが」

　父のとなりに畑をもつセプティマス爺さまが吐きすてた。

「だがな、あのウシが産み落とした……アレは焼いてねえ。

　いや、誰も見てねえんだ。

　騒ぎになって、あの右目があいつとそっくりだって話になって……あいつが吊るされて。

　気がついてみたら、その、アレがどこにいったのか。誰がアレをどうかしたのか。誰にもさっぱりわからねえ」

「無理もないな。あんなもん……見るだけで魂が穢（けが）れようってもんじゃねえか。

　誰も、気にしたくもなかったろうよ。ましてや、どうこうするなんて……考えたくもねえ」

　コーデリアよりわずか年上のトーマスが、結婚してから伸ばした口髭をふるわせる。

「まあ、そりゃ俺だってそうだったんだがな……。

　ふと、気になる話を耳にしてよ」

「なんだい、オズ」

　ほんとうに、今日の父はよく話す。

「埋葬地（ベリインググラウンド）のすぐ横の家、あるだろう。

　あの家の屋根裏あたりから、ときどき、のこぎり挽くだの釘打つだの、大工仕事の音がするって、サミィの奴が言うんだよ」

「大工仕事なんざ、珍しくもねえだろう」

「それが珍しいくらい長く、たびたび繰り返したらしくてな。

　あの家でそんな大工事になるってのも考えづらい話だろ。

　何しろ今じゃあ、あの家に住んでるのは爺さん一人だ」

「……おい、そりゃあ」

「埋葬地（ベリインググラウンド）って言やあな。真んなかに生えてる、柳の木、あるだろ。

　あの柳の木の根元にいつの間にやら、ま新しい墓石が立ってる。

　気味のわるいことに……埋められてる奴の名前もなんも彫られてねえ、のっぺらぼうの墓石なんだ」

「あそこの爺さんの仕業だってのか」

「まあ……無理もねえわな。あの飲んだくれの鼻つまみの……おまけに、あんなとんでもねえ罰当たりだっつっても、爺さんにとっちゃあ一人息子よ。

　そういや、あいつの吊るされたあとの亡きがらについても、どうしたんだか、はっきりした話は聞こえねえ。

　あの家は埋葬地（ベリインググラウンド）のすぐ横だ。

　人知れず穴を掘って、埋めて、名前を彫るわけにゃあいかねえから、のっぺらぼうの墓石を立てた、と」

「それじゃあ……その、産まれたアレも、あの爺さんが……」

「生きてるって言うのかい。あの、アレが、あの家に……」

「じゃねえかなぁ。

　屋根裏部屋だかどこだかを直してよ、人目にふれんよう、出られんようにしてよ。

　あんな……悪魔のこしらえたようなもんにせよ、その、爺さんにとっちゃ、もう、たった一人の身内で……孫……」

「やめねえか！

　それ以上を言うのはやめろ。それこそ罰当たりってなもんよ」

　セプティマス爺さまの低い叱責に、じめりとした恐怖の空気が薄らいだ。

「なんだ、コーディ、まだいたのかい。

　お前さん、汗でびっしょりじゃねえか。もう春だってのにショールなんざ着込むからさ」

　トーマスに言われてはじめて、つめたい汗で体がぐっしょりなのに気がついた。

「やめとけや、トミィ。コーディだって嫁入り前の娘っこだ。

　慎（つつし）みぶかくて結構なことじゃねえか」

“嫁入り前”という部分に妙に力の入った声に、トーマスも、セプティマス爺さままでもが、ふっと唇をゆがめた。

　せせら笑わなかったのは父だけだ。おそるおそる顔をうかがう。

行き遅れの娘に、胸のうちではずいぶんいら立っているのだ。

「……コーディ」

　ぼそりと名前を吐く声に、全身が硬くこわばった。

　今日じゅうに、牧師さまにチーズを届けてこい。

　それが父の言葉だった。

　弁当に入った、初搾（しぼ）りの乳でつくったチーズの味が良かったのか。

　――今日じゅうに、あのチーズ、家にもどって出してこい。牧師さまに届けてこい。

　牧師さまには会いたくないが、父の言いつけに逆らうのはもっと怖ろしいことだった。

　ふたたび集落を、こんどは東へよこぎって、言いつけをもらったことを母につたえた。

「またぐずぐずするんじゃないよ。早くすませといで」

　何やらぶつぶつ言いながら、チーズをとって布に包んで、叱（しか）るように母は言った。

　この家から、教会のとなりにある牧師館へゆくまでは、埋葬地（ベリインググラウンド）を左手に見ながら歩くことになる。

　それはなるべく避けたかったが、埋葬地をよけてゆくと、完全に「ぐずぐずする」ことになる。

　どのみち、牧師館と教会は、埋葬地のはす向かいにあるのだ。

　ヨシュア、エリヤ、ヒゼキヤ王。

　牧師さまのお顔をみるたびに、異教異端を放逐（ほうちく）した、いにしえの主の使徒の御名（みな）が浮かぶ。

　細面の白いお顔は石からけずり出されたようで、端正なお顔とも言えるだろうが、やせた頬、堅くとじた薄いくちびる、眉間の縦じわ、そしてきつねのようにするどい目は、コーデリアには畏敬というより恐怖のおもいを起こさせた。

　自分がひどく汚らしいと、厳しいお目にさらされて溶（と）け燃えあがるのではないかと、そんな気にさえなるのだった。

　実際に、牧師さまは今日、コーデリアのおこないを厳しく叱（しか）っているのだった。

「あまりに俗な交流にうつつを抜かすのは良くないが、人との交わりを避けるのも宜（よろ）しくはないぞ」

「村の者と、とりわけ同年の女性たちと関らない。それが君の評判だ。

　会話も多いとはいえず、ご両親とすごす時をのぞいては、ほとんど一人でいるそうだな。

　これでは君を嫁として迎え入れようという者も、なかなか出ないというものだ」

「無節操に良からぬ者と接することが堕落を招くように、いたずらに孤独にひたることもまた、悪の誘惑を身に近づけることに通じる。

　最初の人、アダムを創りたもうた時、主は言われた。『人が独りでいるのは良くない』と。そしてアダムの伴侶としてイヴを創（つく）りだされたのだよ」

「人類の始まりからの摂理にのっとり、人と健全な関係をもち、主に認められた伴侶を得（え）、新たなる命を育（はぐく）む。これが健全な生き方というものだよ。違うかね」

　荒れ野に生える棘（とげ）ある草の実のように、お言葉は服の裏へ、ショールの中へ、腋（わき）や首筋にまでも入りこみ、コーデリアの身を責めさいなむ。

　その苦しさはもうほとんど、体の上へまたがられて、首を絞（し）められているのと大して変わりもなかった。

「あなた。コーデリアさんもお忙しいでしょうに」

「お話は、また別の日にしてさしあげた方がいいのじゃないかしら」

　助け舟を口にだした、牧師さまの奥さまの目は、牧師さまの目におとらず、はげしくこちらを突き刺（さ）していた。

　牧師さまとさほど変わりのないほどに、背丈のたかい奥さまは、体の細さと首の長さもあいまって、蛇の鎌首を思わせた。

　その目つき、蛇の怖ろしい目のように、じっとこちらを見据えている。

　村の女性を見るときには、誰にもこんな目をむけるのだが、どういう訳か、コーデリアにはひときわきつく目ばたきもせず、するどい瞳で刺すのだった。

　ものも言えず、ほとんど息がつまりそうになりながら、牧師館から立ち去った。

　風も日差しも好きではないが、この時ばかりは外の大気が懐かしかった。