The Unnamable in the Ark

第二章 - 2 《森沿い ～Near the Woods～ 》

　しかし、お前は墓の外に投げ捨てられる

　忌むべきものとされた水子（みずこ）のように。

　剣で刺された者、殺された者に囲まれ

　陰府（よみ）の底まで下って行く

　踏みつけられた死体のように。

　　――『聖書（新共同訳）　イザヤ書 第14章 19節』

　洗濯をし、父の畑の手伝いをした。ボンネット帽をかぶった頭も、ショールにくるんだ首も肩も、太陽のかたむく頃には汗でぐっしょりそぼっていた。

　夕食の手伝いをしに、父よりひとあし早く帰って戸をひらく。

　青くなった母の顔、そして怒鳴（どな）り声とが出迎えてくれた。

「ヤギが一匹いないんだよ」

　まるで娘がヤギを逃がしたといわんばかりの勢いで、母はわんわんわめき散らした。

「見つけといで。夕飯までには連れてもどってくるんだよ」

　そう言われても日はかたむいて、暗くなる前にヤギ一匹、見つけてもどって来られるかどうかわからない。

　とはいえそう訴えてみても、取り合ってもらえないのは判っている。色々と細かい母だが、家畜がいなくなることについては、ほとんど恐怖を抱いているのだ。

　囲いへ向かって見てみると、一番おおきな黒い牝（めす）ヤギが、確かにいなくなっていた。

　夏陽（なつび）に半日温められた、なまぬるい風が吹いてゆく。夕陽はいまだ明るいが、やはり西の丘へとくだりつつある。無事に見つけられたところで、その頃には、真（ま）っ暗闇のなかかも知れない。

　不機嫌な母が家のなかで夕餉（ゆうげ）のしたくにかかりっきりなのを確認し、家の裏の石の下に手を突っ込む。

　黒い石のお守りを、『聖母さま（セント・マザー）』をいそいで引っ張りだすと、胸にしっかとねじ込んで、急ぎ足で出発した。

　いくら探せど見渡せど、黒い牝（めす）ヤギは影もなく。

　日がもはや暮れたころになり、森の入り口にやってきた。

　去年の秋、おなじように別のヤギが逃げた。その時には、ここらあたりで見つけ出したのだ。

　しかし、いまは何もいない。ただ夕闇のなか、暗さを増す森があるだけ。

――フィッ、プァ、フィル

――フィッ、プァ、フィル

　口笛を吹くような不気味な鳥の鳴き声に、肩がぶるっと震えだす。

　あれは夜鷹のホイッパーウィル。死人の魂さらうとも、魔女の使いとも言われる鳥だ。

　セーラムの魔女裁判をのがれた者が多くすむこの村でも、魔女への恐怖は甚（はなは）だしい。

　いたるところに魔女がいる。噂（うわさ）話はそう告げる。

　集落の南の家から引っ立てられてぶち込まれたセーラムの牢から、妖術つかって姿を消したキザイア婆さま。

　村の南の森にすむ、呪薬づくりの齢（とし）より魔女のファウラー婆さま。

　そのさらに奥の丘のうえ、屋敷かまえる魔法使いのエドマンド・カーター。

　教会のミサ、牧師さまのお話を思いだす。あの白いお顔をゆがめて、吐き捨てるように、忌まわしいものの話をなさったことを思い出す。

　村ができたばかりの頃、まだ一軒の教会もなかった時分には、この一帯には悪魔や魔女が飛びまわり、夜な夜な祭りをくり広げたと。

　この村にはいたる所に、そんな怖ろしい爪あとが語り伝えられている。

　村をながれる川の中州。草が丘（メドウ・ヒル）こえた暗い谷間の白い岩。そしてこの、村はずれの深い森。

　古の時代には、悪魔に魂をうばわれた者たちが、夜な夜な森に入っては、忌むべき儀式に狂ったと。

“――ああ暗い森の太母さま！　千の仔はらむ黒い山羊！”

――ベエェ、ベエェェェェェェェ！！

　いきなり響いた奇怪な叫び。心臓が止まったかと思った。

　そして声の元に目を向けたとき、魂が飛び去ったと思った。

　そこにはけものが立っていた。

　夕闇に、森の翳（かげ）にまぎれるような黒い毛皮、醜くもまがりくねった二本の角、へしゃげた口には長いあごひげ、そして畸形（きけい）の瞳をした、不気味にひかる二つの目。

　十をかぞえる時間をへて、ふところの『聖母さま（セント・マザー）』のたしかな重みが、飛び去った魂を呼び戻した。

　そしてようやく、この黒い怪獣こそが、探していたヤギだとわかり、腰が抜けてへたりこんだ。

　と、ヤギのほうも仰天したのか。

　くるりとこちらに尻をむけて、森の奥へと駆け出した。

「待って！」

　追いかけようにも腰も両脚も抜けたまま。這（は）ってあるくもままならない。

　両手も使って必死に這（は）って、もはや影さえみえないヤギを追いかけて。

　ふいに、その手足が宙に浮いた。

　両手から、頭から、体がどこか、深いところへ落ちてゆく。

――フィッ、プァ、フィル

――フィッ、プァ、フィル

　がつんと鳴った頭のなかみが夕闇の中に溶けてゆき、夜鷹（ホイッパーウィル）の鳴き声だけが聞こえてた。

　気がつくと、切り立つような土の壁にすがりついていた。

　土の壁だとわかったのは、両手のつかむ手ざわりだけ。視界はまっ暗。何も見えない。目玉が落ちてしまったかのよう。

　それでも両手と両足は、ひとりでに土の壁をつかみ、上へ上へと這（は）いずっていた。

　ここは一体どこなのだろう。

　まさか地獄なのだろうか。やはり自分は罰を受けるのか。

　地獄ならば、果たして逃れようとするのは正しいのだろうか。天のくだした罰ならば、甘んじて受けるべきではないのか。

――ふえぇ

――ふえぇぇぇぇぇぇぇ

　べたつく声が聞こえてきた。足元から、すがりつくように。

――ふえぇぇぇぇぇぇぇ

――ふえぇぇぇぇぇぇぇ　

　声はだんだん近づいてくる。足の下からのぼってくる。

　あれはヤギの声だろうか。下のほうへ顔を向けても、やはり何も伺えなかった。

　それとも。

――ふえぇぇぇぇぇぇぇ

――ふえぇぇぇぇぇぇぇ　

　なにかの泣く声なのだろうか。

　腹がぎりりとひきつった。

　声の主の姿が浮かぶ。みえない姿が頭にうかぶ。

　ふやけたようにやわらかい肌。若芽のようなみじかい手足。目も開かない皺くちゃの顔。

　それがずるりと這い登ってくる。やわらかい、腐った手足を芋虫のようにうごかして、母をもとめて追いかけてくる。

　逃げた。

　今まで以上に力をしぼって、必死に土にしがみついた。底なしの淵を這いのぼった。

　追ってくるものがただただ怖くて、愛も憐（あわ）れみも感じる間もなく、必死にのぼって逃れつづけた。

　ふと。

　前触れもなく、上のほうに、光の出口があらわれた。

　穴の出口が開いていた。炎のように力づよいゆらめく光がまねいていた。

　心から喜びの声があがるのは、いったい何年ぶりだろう。

　力をこめた。動きを増した。もはや下から追い来るものも感じないまま、ひたすら手足をはたらかせた。

　そうしてついに出口にとどいた。ゆらめく光が、まるでコーデリアの身を讃えるように出迎えた。

“――判決を言いわたす！！”

　つめたい声が、鞭のようにコーデリアを打ちのめした。

　穴の外、そこではみんなが待っていた。村のみんなが待ち構えていた。

　オズワルドさんも、トーマスも。セプティマスの爺さまも。ジョセフィン、フィリイ、村娘たちも。郵便配達のモーリイさんも。とっくに死んだギデオンさんまで。怒りと蔑（さげす）み目にたたえて。

　もちろん父と母もいた。焼けんばかりの怒りと失望に、真っ赤になってうち震えながら。

　牧師さまの奥さまもいた。氷のように冷たい目が、ひりひり肌を凍てつかせた。

　そしてみんなの真ん中に、牧師さまが座っていた。

　判事さまの服とかつらを身にまとい、鎚と聖書を両手にもって、裁きの天使さまのように、きびしい声をはりあげた。

“――コーデリア！　お前は天に結ばれた相手でもない、罪と悪徳にまみれた男に身を任せた。姦淫（かんいん）の罪に身をささげた！”

　ちがいます。わたしはあんなこと、望んだどころか考えることもしなかった。

　無理やりだった。ただひたすらに怖かった。

“――望もうが、望むまいが、穢れたことには代わりはない！

　お前は姦淫の罪を通して、あの男を夫としたのだ！”

　ちがいます。そんな。そんな。おぞましい。

“――そしてお前の夫となったあの男は、さらにおぞましく、死に値する罪を犯した！　犯したのだ！”

　牧師さまのかたわらに、赤黒いものが立っていた。四つの足で立っていた。

　今朝みた夢を思い出す。あの牝（め）ウシだ。

　美しかったその姿も、茶色の毛皮もやさしい目も、むざんにぶすぶす焼け焦げて、頬（ほほ）の焼け落ちたその口は、耳までぱっくり裂けていた。

“――かの者は、その情欲に動かされるまま、けものとその身をまじわらせた！”

　焼けこげただれた無残なウシが、証言でもするかのように、不気味な息を噴きだした。

“――お前を使ったその男が、おなじようにウシを使った。

　つまりはお前は、ウシと、けものと同等の存在ということだ”

“――天が人にのみ与えられる魂を、お前は無残にそこなった。けものに等しい身に堕ちた！”

“――ゆえに、その身を堕とすがよい。お前が出てきた陰府（よみ）の底へ”

“――あのものもだ。ウシの産み落としたあの忌まわしきもの。名づけられざるあのものも、お前の仔とするがいい。お前がひとり産み落とした罪の子と同じく”

　指差されたほうを振り返る。

　先ほど必死に這いのぼってきた、黒く、暗く、底なしの淵が大きな口をあけている。

　その口から、大きな影が突き出していた。

　――『聖母さま（セント・マザー）』。

　コーデリアの口からもれ出たとおり、そこには石の『聖母さま（セント・マザー）』が、人の背丈の倍よりもなお巨きく、上半身をそびえさせていた。

　巨大な石の『聖母（セント・マザー）』は、それでもやはり、その黒い頭におぼろな笑みを浮かべていた。

　そして腕には、なにかを優しく抱いていた。神のいとし子を抱くかのように。

　ねじまがって歪んで、四つの手足をばたばたさせているものを。

　そのものの正体を、しかと見た瞬間。

　今度こそ、魂がはじけ飛ぶかのように、コーデリアは絶叫した。