わしとふみ

第16話 話しかけてしもとった

　網戸開けたわしに逃げ腰になったけど。

　それでも。

　ちょこんて座って。

　硬い地面に。

　何度も。

　ふみふみーふみふみーしよんねや。

　わし、知っとる。

　あれは、お乳飲む時やんねん。

　ホンマはお母ちゃんのあったかいお乳、腹いっぱい吸う時やんねん。

　せやのに、あんな硬いとこで。

　鳴きながら。

　何度も。

　ふみふみー、ふみふみー、て。

　切ないがな。

　何でもええから、何か言うてやりたあて。

　せやけど、母親どころか猫ですらないわしの声なんぞ、何の足しにもならへんやないか。

　背ぇ向けた。

　台所に行って、チンしたミルク指突っ込んでかき混ぜて、窓から裸足で一歩、手ぇ伸ばして出来るだけ向こうに置いたった。

「ちっさいな」

　中に入ったわしの横来て、小さい声で息子が言うた。

　ちっさいねやて、わしは答えた。

「飼うん」

　息子が聞いた。

　答えようとして、わしは息を止めた。

　子猫が、ミルクに近づいたんや。

　そおっと。

　ゆっくり。

　ほんで――

　飲んだ。

　わしの前で。

　わしが見とっても。

　飲んだ。

「お前――

　衣ぃは要（い）らんか。毛ぇあるか。

　食は毎日、必要やろが。

　住もあったら安心ちゃうか。

　せやからな。

　――こっち、来ぇへんか」

　わし、話しかけてしもとった。

　何の足しにもならん声で。