わしとふみ

第20話 初めて呼んだ

　キャリーバッグは、背負うのんを買うといた。ボストン型の。

　失敗やった。

　苦労して入れて、よっしゃ、て腕通そうしたら鞄が斜めんなって、中でちっさいんがガサガサ言うてぐちゃぐちゃなりよる。

　背負う時どうなるか考えてへんかったわしがアホなんか。中のちっさいんがちっさすぎるんか。

　しゃあないから、前に抱えて肩ひもに腕通してん。

　太鼓抱えたチンドン屋か思いながら、足元見えへんしこけそうなって靴履いて、ほんでチャリ乗った。

　にゃー。

「何や」

　通行人が、ちっさい声聞きつけてわしを見よる。

　見せもんちゃうど。

　にゃー。

「もうすぐや」

　怖がっとるけど、見てもらっとかなアカンからな。

　動物病院、もうすぐや。

　にゃー。

「大丈夫や」

　不思議なんや。

　家にはもう何年もわし一人やってん。せやのに娘が来て、息子も来て、そこにお前が加わった。

　よう分からんもんを感じたんや。お前に。

　せやから。

　お前が大きい病気抱えとってもな。

　心配ないど。　

　大丈夫や。

　わしのとこで、死ぬまで好きに生きたらええ。

　なんとなし、どっこもどうもなさそうやけんど。

「これ書いて下さい」

　受付で用紙渡された。住所やら何やら書くやつ。

　そこに初めての欄があった。

　名前。

　人間やのうて、動物のんを書くとこや。

　わしの頭に、あの姿が浮かんだ。

　多分ずっと忘れへんやろう、あの姿が。

　あれ見た時から、決めとったんかもしらん。

　わし、いっとう丁寧に書いてから、鞄の隅で震えとるちっさいんを初めて呼んだ。

「ふみ」