支笏湖ブルー 君が泣くから僕も泣く

最終話 伝えたくて

　今年の紅葉は、色づくのが遅かった。

「ノースレイク観光バス」が、事故現場に向かったのは、昼を過ぎた辺りだ。

　あゆみが座ったのは3Cの通路側だ。どうやら、僕に窓側の席を譲ってくれたらしい。

　左手に見える支笏湖は、西に傾いた陽射しを浴びて、湖面に光の道を作る。

　バスに乗り込んだ遺族と、命を落とした七人を繋ぐ光だ。

「亮……」

　ここにいるよ。

　あれから一年、あゆみの体は仕事に復帰ができるほど回復した。

　赤紫に変色した唇は、もとのふっくらとした形になり、僕を誘う。唇に触れたとしてもあゆみは気が付かない。

　腕の傷は薄くなり、目の上の裂傷も化粧でカバーができる。そして心の傷も、かさぶたができ、やがて剥がれ落ちる。それが時間の治癒力、思い出になる為の助走だ。

「あいつの好きなチューハイ、ここで開けるか？」

「ああ、乾杯しなくちゃなぁ……」

　通路を挟んで、同じ並びの男二人は泣きながら、乾杯を繰り返す。

　涙を誘ったのは、あゆみが教えた「無口な男」からの伝言だ。

　二人を、「一生の友」と呼んだこと、味方は二人だけだと感謝をしていたこと、男は支笏湖の旅を、心から楽しんでいたこと。

「俺が無理に誘ったんだ……」

　一人が背中を丸めると、もう一人が背中をさする。交互になだめ合い、彼らの時間も心の傷に力を貸してきた。そして、二人同時に泣いたのは、「無口な男」の携帯を開いた時だった。

「あいつ、バカな顔して笑っているよ」

「ああ……」

　「無口な男」が、友人のポケットに忍ばせた携帯は、傷だらけだが画像は無事だった。

『その写真は、プレゼントだよ』

　「無口な男」が、二人を見て笑った。

　遺族には、支笏湖ブルーは眩しすぎる。

　まだ一年だ。

　雑木林を見るのも辛いだろう。

　運転手の息子も、湖を見ない。

　眺めるのは、反対側の動物避けのフェンスだけだった。

「お父さんは、人に恨まれたりしないよ。信じてあげてね」

　あゆみが話かけると、息子はうつむき堪えていた涙を流す。息子は、ちゃんと分かっている。そうでなければ、一周忌の『慰霊の日』に一人で来たりしない。

　学ぼうとしているんだ。父親の背中を思い出して

　知ろうとしているんだ。父親の足跡や生きた証しを

　運転手の人生が続いていたら、この息子から旅行のプレゼントを貰ったに違いない。せめて今日は、父親の姿を若い運転手に重ね、思い出せばいい。

　あの事故は重軽傷者二十二名、あゆみも含め重体が三名、そして死亡が七名だった。

　バスが横転する瞬間、あの運転手は何を見たのだろう。

　きっと、子鹿を守るために、みずから体を張った雄鹿の姿か……

　車両を運転席側に倒し、雑木林で勢いを抑える判断は正しかった。そうでなければ、後部座席にも死者は出ていた。

『あなたはいい人ね』

「品のいいおばあさん」の声が聞こえる。そう、君の父親はいい人だった。

　あゆみは、遺族への言葉を伝え終えると、僕が座っていた席に戻る。支笏湖ブルーを眺めて涙を落とすが、僕は拭えない。

　ハンカチを差し出したのは、後ろの席の男で、どこかで見た「四角い顔」だ。

　あゆみは、僕の思い出をぽつりぽつりと語り出す。後部座席でうなずいていた男は、あゆみの許可を得ると、僕が座るべき席に腰をおろした。

「今でも、亮の夢を見ます」

「そうですよね」

「今日は、側にいる感じがして……」

「まだ一年ですから、忘れられる訳がない。僕も両親の夢を見ます。寂しさと悔し涙で目が覚める……」

　互いの言葉で、二人の目はブルーになった。

「父は、失礼なことを言いませんでしたか？」

「いいえ、いいお父様でした」

「父は、口が悪くて……」

「仲のいいご夫婦でしたよ」

「母には優しいのですが、僕にはケンカ腰です」

　男は困った顔で、頭をかいた。

「僕の独りよがりな親孝行で、寿命を縮めた。

　詫びたところで、親は戻ってこない」

「――あなたに、お父様から伝言があります。短い言葉ですけど聞いて下さい」

「えっ？」

「『いい息子に育った』嬉しそうに、そう言いました。

　ご両親は、旅行を楽しんでいました」

　「四角い顔」は、僕の席で涙を流し、あゆみに背中を撫でて貰う。

「すみません。あゆみさんも辛いのに……」

　そう言いながら、ずっと泣いていた。

　翌年、「四角い顔」は、あゆみの許可なく隣に腰をおろす。二つ用意された花は、同じラッピングでオレンジの百合だ。

　僕が気づいたのは、事故から三年がたった「慰霊の日」だ。

　献花台に並んで立つのは、「四角い顔」とあゆみで、二人の手首に揺れていたのは、オレンジのミサンガだった。

　これから、あゆみが泣くと、涙を止めるのは「四角い顔」かな。

　後悔はないの？　

　その人は、将来、指毛が生えてくる遺伝子を持っているよ。

　あゆみの笑顔に、迷いはないようだ。

　オーストラリアに、留学していたって？

　悪かったよ。二浪か留年って言って……

　ねえ、あゆみ？

　僕の言ったとおり、心の傷は時間じゃないと癒やせない。

　だけど、時間は残酷な顔を持っている。

　日々の暮らしで、優しさの定義はガラッと変わる。ちゃんとアンテナを彼に向けて、くもらないように優しさのハンカチで磨くといい。

　その人は、君を愛している。

　結婚式は出席できない。その日は都合が悪くてね。

　また、どこかで会えるさ。そのとき、君は彼と手を繋ぎ、笑いながら街を歩いているかも知れない。やがて、二人の手を握るのは小さな手だ。その子は、君の笑顔を彼に伝えるメッセンジャーになる。

　君が泣いても、僕はもう泣かない。

　これからは、君が笑うと僕は笑う。

　悪いね。少し眠くなってきた。

　僕はもう眠るよ。

　END

　お読み頂き、ありがとうございました。

　このお話が、評価すべき作品と感じて頂けたなら、☆をお願いします。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　座席番号　3C　渡辺　亮