支笏湖ブルー 君が泣くから僕も泣く

第4話 恋しくて

「あんた、あの時の高校生か」

　運転手は、バックミラーを見る時間が長かった。

　その時間が判断を鈍らせ、山側のフェンスが途切れたことに気が付かない。

　男は自分の座席に戻り、リュックを開いた。

　中には金属製の筒が二つ。黒い線を抜くと、リュックの上に覆いかぶさる。

　あゆみは子供を抱きしめ、僕は支笏湖を眺めた。

　運転手が視線を戻すと、見えたのは雄鹿（おじか）の角だ。

「間に合わない！」

　運転手が雄鹿を轢（ひ）く覚悟は数分、ブレーキを力いっぱい踏み込む。

　しかし、子鹿を轢けない覚悟は数秒だった。

　運転手は、小鹿を避けハンドルを切る。雄鹿との衝突でフロントガラスが割れ、運転手はハンドルを戻せない。崖に向かって角度を変えた車体が、ガードレールを突き破った。

　ねえ、あゆみ？

　君の言葉で、二次被害は防げた。

　あのリュックは不発だった。

　しかし、素人が作った物だけに解除は危（あや）うい。

　不用意に誰かが触り、堪えていた火薬が息を吹き返すこともある。

　処理ができるのは、知識を持った人間だけだ。

　2Bの席にはリュックが残され、男の姿が消えている。彼はこれからも生きて、罪を償わなければならない。でも、昨日までの彼の苦悩を誰かが代弁してくれる。

　あれは、事故だ。

　それも不運が重なった、悲しい事故だった。

　あゆみは、ちゃんと伝えられる？

「亮――――！」

　あゆみの姿は、またスローモーションだ。

　そのおかげで、もう一度、あゆみの姿を焼き付けられる。

　胸に抱いた女の子の頭を守り、座席下で横転に耐える。剥（む）き出しの金具が脇腹を紫に変えても、あゆみは少女を離さない。盾となり守っていた。

　あゆみ……

　僕の声は、もう聞こえないね。

　いつか、涙が乾いたら、笑っておくれよ。

　僕は、笑ったえくぼが好きだ。

「亮――――！」

　ごめんね。もう、君から僕は見えない。

　伝える言葉を、伝えるべき人に渡して欲しい。

　　　　　　　　　　◇

「和久井あゆみさん。聞こえますか？　ここは病院ですよ」

　看護師はモニターチェックをして、ナースコールを押した。

「先生、和久井さんの意識が戻りました」

　あゆみは三日、目を開けなかった。

　事故の世界を旅して、泣いて戻っては、また旅に出る。

　あゆみの意思じゃない。引き止めたのは僕等だ。

　生死を彷徨うあゆみじゃないと、僕等の話は聞けない。

　何度も悲しい体験をさせた。

　ごめんね。君に伝言を頼んだから、彼らは眠ったよ。

　もう、大丈夫。

　傷は日を追うごとに、痛みが癒（い）えてくる。

　明日は、まぶたの腫れが収まる。

　あさっては、口の裂傷の痛みが楽になる。

　来週には、わずらわしいチューブは無くなるさ。

　やがて、窓を見て季節を感じ、匂いの感覚が戻るだろう。あゆみの細胞は、生きるために傷ついた場所を修復してくれる。

　でも、心は……

「亮……」

　深夜零時、あゆみが泣くと、病室の壁に背中をあずけ、僕は動けなくなる。

　揺れるライトは巡回の看護師だ。あゆみの寝言を聞き、布団を直してから、あやすように手を添える。

　優しい人だ……

　みんな君を心配している。君の両親、兄姉、同僚に友人。そして、君が守った品のいいご家庭の女の子だ。

　母親とおばあさんを失ったのに、あの子は君の無事を聞いて泣いていた。そして、あの子の父親は、一生、君に感謝をするだろう。

　車内に残った荷物であの子の体を包み、君は守り抜いた。

　自分の体は、窓から放り出され石に叩きつけられたのにね。

　大きな事故にも関わらず、足首の骨折ですんだのは奇跡ではない。君の正しい判断だった。

　ベッドの黄色い鶴は、あの子が折った。

　その鶴を見て、ほんの一瞬だけど、あゆみの目に光が戻る。

　でも、深夜二時

　あゆみは、声をあげて赤子（あかご）のように泣くんだ。

　僕に会いたいって、毎夜、泣くんだ……

　心の修復は、同じ細胞ではない。

　心を直せるのは、時間だけだ。

　僕はたくさんあるよ。いくらでもあゆみに付き合う。

　僕に会いたくて、涙がかれて

　僕が恋しくて、また泣いて

　君が呼ぶたびに、僕は会いに来よう。

　今は毎夜、やがて週に一度、そして月に一度、君が泣くたびに会いに来よう。

　季節ごとに思い出すなら、会いに来よう。

　いつか、僕を忘れる時間が長くなり、記念日を忘れていたことに、泣いてしまったら会いに来よう。

　あゆみの声は、まだ病室に響いている。

　だから、今夜もここにいる。

　君が泣くから、僕は眠れない。

　　　　　　　　　　次回　最終話　「伝えたくて」