支笏湖ブルー 君が泣くから僕も泣く

第3話 優しさの定義

「二、四、五、左肋骨損傷！」

　救急隊員は胸の音を聞いたあと、右足を何度も叩いた。

「わたしの声が聞こえますか？　

　今、足を叩いていますよ。分かりますか？」

　あゆみからのサインは、目尻を伝う涙だけだ。

　藪（やぶ）の小枝で傷ついた唇は動かない。左腕は折れた骨が皮膚組織を破り、飛び出していた。

　あゆみの体がストレッチャーに移されると、石が赤く染まっている。あゆみから流れ出た血は砂利を伝い、恋しい男の匂いを探す。うつ伏せの体を見つけると手首を赤く染めるが、巻かれたトリアージは黒だった。

「声は出ますか？　お名前は言えますか？」

　ふさがれた気道から漏（も）れた音は、声とは言えなかった。

　あゆみの体は上半身がのけぞり、肺が酸素を欲しがる。救急隊員が酸素マスクを付けると、透明のマスクが一気にくもった。

「もう大丈夫ですよ。これから病院に搬送します」

　手首のトリアージは赤だ。一刻も早い処置が必要だが、血で染まったあゆみの手は、救急隊員の腕をつかんだ。

「にい……びぃ、にい……の……びぃ」

「『にいのびぃ』ですか？」

「か、かやく……」

「火薬？」

「2Bの席……み、みどりのリュック……かやく、かやく――！」

　伝え終わると、あゆみの右手は力をなくす。

　誰が何を聞いても、答える気力はない。

　意識が遠のく前にあゆみが見た物は、折れた木に揺れている紫のコートとオレンジのミサンガだった。

　　　　　　　　◇

　ほら、また泣いている――

　君が泣くから、僕も泣けてくるよ。

「亮……」

「もう少し話があるんだ。辛い話だけど、君じゃないと伝えられない」

「――ちゃんと聞く。だからそばにいて……」

「いるよ」

　大粒の涙がこぼれる前に、僕の人差し指が涙を救う。あゆみにキスをするが、誰も気にしない。乗客は運転手の話に夢中だ。あゆみの涙が僕の頬を濡らすと、かがんだ姿勢を戻した。

「今、接吻（せっぷん）していたの？」

　六歳の「品のいい孫」が、僕の横から声を掛けてきた。

　品のいい家族間では、キスは接吻と言うらしい。

　手に持っているのは折り紙だ。

「一緒に、折りませんか？」

　その誘いに、あゆみは困った顔をした。

「このお姉さん、鶴が得意だよ」

「亮……」

「後ろの席で、折ってあげてよ。僕はここにいるよ」

　時間はあまりない。

　その女の子を守れるのは、あゆみしかいない。

　離すなよ。ぎゅっと抱きしめて、目をつぶっていろ……

「その高校生は、ヤングケアラーなのですか？」

　黙って聞いていた「品のいいおばあさん」が、声を詰まらせた。

「客に聞いた話で俺も分かった。五年は長いな。

　やせこけて、飯を食っていない感じだ」

「それでは、走る体力もないですね」

「ああ、俺も鬼じゃない。

　高校生の後ろ姿が見えると、わざとゆっくりバス停に向かう」

「あなたはいい人ね」

「ただ、雨の日にかぎって、その高校生を乗せてやれない。

　雪の日もそうだ。そう長くは待てないよ。

　次の停留所で、別な高校生が待っているからな」

「そうですか……」

「二年前の話だが、親は亡くなった。

　こっそり香典を持って行くと、あの高校生は泣いていたよ。

　今は、どうしているのかな～」

　左窓の景色は、ずっと支笏湖だった。

　右手山側には鹿避けのフェンスがある。

　運転手は、ひとつため息を吐くと山側をのぞく。緑のフェンスが途切れるたび、軽くブレーキを踏んだ。

「ごめんなさい……」

　かすれた声が、僕に届いた。

　背もたれをつかんだ指が、震えている。

　僕が顔をのぞくと、その男は泣いていた。

　ねえ、あゆみ？

　優しさは、気軽に顔を出したりしない。だって、照れ屋だからね。

　ただ、受け取る側に余裕がないと、照れている姿を見失ってしまう。

　いつ終わるのか分からない介護で、きっと心は疲弊（ひへい）していた。

　鶴を折っている女の子に聞いてごらん。

　柔軟（じゅうなん）な心は、ちゃんと優しさを理解している。

「それでね～　パパは、札幌で待っているの」

「パパは、温泉に来なかったの？」

「お仕事って嘘だよ。パパは『女三世代、水入らずで、楽しんでおいで』って、

『水入らず』って、なぁに？」

　娘の言葉に、母親は驚いた顔をした。

　「品のいいおばあさん」は、困った顔だ。

　仕事を理由に距離を置く。そんな態度の裏側にも、優しさはある。

　もうすぐ日が沈む。北の夕暮れは早い。

　下り坂のカーブを超えると湖は遠くなる。視界をさえぎるのは、頼りないガードレールと、崖から迫（せ）り出た雑木林だ。そして、動物注意の標識の間隔が短くなった。

「ごめんなさい。あなたを恨んでいた訳じゃない。誰でもよかった」

　男の震えた声に、車内は静かになった。

「ただ、母が亡くなって、僕は……　冷たい顔ばかり思い出して、みんな意地悪に見えて、生きているのがつらくて……」

「あんた、あの時の高校生か？」