第2話 霞んでゆく
「亮、すごく眠いの。寝てもいい？」
「もう少し頑張ろう」
「眠いの……」
「もう少し、一緒にいてよ」
「ん……」
「いただくよ。どうもありがとう」
僕に手渡してくれたのは、六歳の少女だ。ポニーテールの髪が揺れ、赤いリボンも揺れる。品のいい家族がくれたおみかんは、糖度十三度の品のいい甘さだ。あゆみも受け取るが意識は
「おやおや～ 彼女はお疲れかい？」
あゆみの背もたれから、指毛の濃い両手が出てきた。次に出てきたのは四角い顔で、覚醒したあゆみの体は窓に避難する。僕も後ろにのけぞりたいが、肘掛けしかすがりつけなかった。
「おにいさん、昨夜は頑張ったな。精力剤は、何本飲んだの？」
……確か二本。
「あんた、止めなさいよ！」
僕の背もたれから顔を出したのは、これまた四角い顔をした女性だ。
二人とも話好きなのは、目尻のしわを見れば分かる。
結婚三十年のお祝いに、息子さんが用意した北海道旅行らしい。
五十代の夫婦は同じ顔をして、右手にお揃いのミサンガをつけている。オレンジベースのミサンガは、息子から貰ったお守りだと言った。
夫婦の話題は一人息子だ。
あゆみが深くうなずくので、気分がいいのか口の滑りもいい。
息子さんは、今年の春から社会人だ。
自立するまで、ろくに口をきかない。
感謝の「か」の字もない。
大学は二十四歳で卒業した。つまり二浪か、留年……
「でも、いい息子に育った……」
そう締めくくられると、僕は「いい息子さんですね」と言うしかなかった。
「うらやましいね～ うちの息子は、旅行に誘ってくれないな」
会話に参戦するのは、バスのハンドルを握る運転手だ。
この道、四十年のドライバーで、今年の春まで路線バス勤務だと言う。
「きっと
「どうして？」
「路線は大変だよ。かわいそうだから聞いてあげよう」
僕の言葉に、あゆみはうなずいた
バス停の予定時刻厳守、当然だが天候や交通状況で事情は変わる。一番困るのが駆け込みで、各バス停で情を見せると、苦情の電話が入るとぼやいた。
「同じバス停で、いつも走ってくる高校生がいてよ。
『もう少し早く起きろ』って、言いたいな。発車すると睨むんだよ。
寝癖の顔で睨まれても、しょうがないよな～」
運転手が笑うと乗客もつられたが、あゆみは笑わなかった。
あゆみが気にしているのは、運転席の二つ後ろに座る男だ。
座席番号は2Ｂで、僕等の斜め前だ。
窓際に置いてあるのは緑のリュックで、ファスナーの開閉がせわしない。車内の笑い声が大きくなると男は運転手の背中を眺め、前の座席を蹴っていた。
「ねえ、亮。あの人、怖い……」
男が立ち上がると、あゆみは視線を外す。
男は黒いパーカー姿で、
「お客さん、カーブが多いから、座って下さいよ」
運転手の声に、男からの返事はない。
ふり返った顔は目つきが鋭く、睨むのは運転手の背中だ。
そして、男から漂うのは鼻につんと感じる匂いだった。
ねえ、あゆみ？
人は、どこで誰に恨みを買うかなんて、分かるはずはないよね。
一年、三六五日、そのほとんどを優しい人間で過ごしたとしても、冷たい顔を見せた一日を相手は忘れない。
「ねえ、亮……？」
「ここにいるよ」
僕は、あゆみに笑いかけた。
「あの男の人って、夏の匂いがしない？」
「夏？」
「思い出してよ。河川敷と同じ匂いだ」
「――花火」
「そう、二人で見たね」
僕の言葉であゆみの顔つきが変わる。人で込み合う河川敷で、僕らが腰をおろせた場所は、
「これって…… 火薬、火薬のにおい」
あゆみの青ざめた顔は、
僕は見逃さないよ。
何度でも、あゆみの姿を目に焼き付ける。
形のいいふくらはぎ、僕を惑わす腰のライン。何度もキスをした胸、僕を抱きしめる腕と細い指。つやのある髪、色白の頬、そして僕の大好きな目だ。
「亮？」
その声は聞こえた。
「あゆみ」
僕の声は、きっと聞こえない。
伝える言葉は知っているね？ さあ、戻る時間だ。
痛みと戦え！ 生きている証拠だ！
◇
「二十代女性発見、意識あり！ こっちにもケガ人がいるの。
ストレッチャーをまわして！」
あゆみの手首をつかみ、脈を取っているのは救急隊員だ。服の上から脇腹に手を添え、探っていた。
「二、四、五、左
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます