黄金林檎の落つる頃 ～二人の漱石～

明治三十二年秋、子規庵にて

　――糸瓜忌（へちまき）（子規の命日、九月十九日）に寄せて

「林檎（りんご）は心（しん）までも食う事が出来るけれど、心には殆（ほとん）ど甘味がない。皮に近い部分が最も旨（うま）いのであるから、これを食う時に皮を少し厚くむいて置いて、その皮の裏を吸うのも旨いものである。」

　正岡子規「くだもの」より

　明治三十二年秋。

　東京根岸、子規庵。

　正岡子規は、折からの喀血（かっけつ）と、それに付随する激しい腰痛に苦しみ、この上野の山を望む庵を終（つい）の棲家（すみか）と定めた。

　このあと、子規は立つどころか座ることもできなくなり、談話も許されないほどの凄絶な状況となっていくのだが、子規本人は恬淡（てんたん）としていた。

「吾（あし）がジタバタしても、しょうがないぞなもし」

　郷里の松山の言葉でそう言っては、家人や来客に余計な気遣いをさせないようにしていた。

「……さて、今日は漱石が見舞いに来るとか」

　東大予備門以来、漱石──夏目漱石は子規は親友である。

　最初は寄席だったが、そのうち俳句や漢詩などを共にするようになり、今ではすっかり、互いになくてはならない存在だと思っている。

＊

「黄金林檎の落つる頃？」

　見舞いに来た漱石は、子規の枕頭に置かれた籠（かご）の林檎（りんご）を見るなり、そんなことを言ってきた。

　この頃、熊本の第五高等学校（のちの熊本大学）の英語教師を務める彼は、俳句の結社・紫溟吟社（しめいぎんしゃ）（紫溟とは筑紫の海、すなわち有明海）を興しており、俳句で名を上げていた。

　その漱石が「黄金林檎の落つる頃」と言ってきた。

　これは何かある。

　そう思った子規は、「そいつぁ、君の新しい句のネタかい」と振ると、「ちがう」と返って来た。

「おれは、英国に留学することになった」

　文部省から、内々に打診があったという。

「そいつぁ豪気（ごうき）ぞなもし。芽出度（めでた）い、芽出度（めでた）い」

「……何が芽出度（めでた）いもんか」

　漱石は帝国大学を卒業し、東京師範学校の英語教師となったものの、人の模範であることはできないとして悩み、そもそも英語の教育ではなく、英文学を志していたという屈託もあり、務めて二年早々にして辞した。

　この時漱石は、人の模範たり得ないという懊悩、あるいは恋愛についての悩み苦しみもあり、東京から去って、松山の愛媛県尋常中学校、熊本の第五高等学校と勤め先を変えていった。

　……英語教師として。

「そのおれに対して、どうだ。文部省は英語教育の研究のため、英国に行けとよ」

　英文学の研究という、黄金の林檎を落としたのが今だ。

　漱石はそう零（こぼ）した。

　黄金の林檎とは、漱石に言わせると、希臘（ギリシャ）神話に出て来る伝説の果実で、不死をもたらすらしい。ヘスペリデスという園（その）に生（な）っていて、英雄ハーキュリーズ（ヘラクレス）が手に入れたことがあるが、やがてヘスペリデスの園に戻されたという。

　おのれの夢破れた今を、黄金の林檎の落つる頃とたとえるところが、いかにも漱石らしい。

＊

「……すりゃあ、君（漱石）の教師としての活動が認められたんぞなもし」

　子規は、籠から林檎をひとつ、取り出した。

「祝いだ。食べるか」

　漱石が「要（い）らん」と答えると、「そうか」とつぶやいて、小刀で剥（む）き始めた。

　その剥き方が、漱石の目から見るといかにも雑で、皮の裏に実の部分が分厚くくっついている。

「おい、おい」

　もしかして、手先がうまくあつかえないのかと漱石は心配し、寄越（よこ）すように言う。

「これでいい、これでいい」

　子規は何と、剥いた皮の裏に口をつけた。

「えっ」

　漱石があっけに取られている間にも、子規はちゅうちゅうとその林檎――の皮だったもの――を吸い出した。

　上野の山から吹く風が子規庵に流れる中、吸い切った「皮」をしゃくしゃくと噛みだす子規。

　漱石が黙然としているので、口を離した。

「……知らんのか、林檎は、皮の方が――皮のそばにある実（み）ぃが、一等（いっとう）旨（うま）い」

　実際、子規はその著作「くだもの」で、「林檎は心（しん）までも食う事が出来るけれど、心には殆（ほとん）ど甘味がない。皮に近い部分が最も旨いのであるから、これを食う時に皮を少し厚くむいて置いて、その皮の裏を吸うのも旨いものである。」と書いている。

「だからお前も、やって（食べて）みろ」

　子規が病床から差し出した「皮」を手に取る漱石。

　きょろきょろと、子規庵の開け放した病室兼書斎の縁側の向こうを見る。小園（庭のこと）の秋の草花の先にある建仁寺垣（けんにんじがき）（竹垣の一種）があり、そのさらに向こうの通りに誰も通っていないことを確かめ、漱石は吸った。

「旨い」

「じゃろ？」

　子規は莞爾として笑った。

　そうして二人で林檎の皮を吸って食べ、よしなしごとを語るうちに、時が過ぎていった。

＊

　夕暮れ。

　かあかあという烏の声が聞こえ、漱石は腰を上げた。

「長居した」

「何、いいさ」

　子規庵を出ることがない子規にとって、来客は貴重だ。

　ましてや、それが親友である漱石であるならば、なおのこと。

「もう、来られないかもしれん」

「そうか」

　渡英するとなると、忙しくて来られない。

　渡英したらしたで、しばらく帰れない。

　帰る頃に、子規が生きているか、わからない。

　だからこそ漱石はこの折りに来訪したのだが、いざ来てみると、おのれの愚痴ともつかない、くだらない話題を振ってしまったと後悔した。

　もっと、ほかの話題にすべきだった。

　友との最後の日々という黄金の林檎を、落としてしまった。

「なあ」

　驚いたことに、子規は立ち上がった。

　結核から影響されるカリエスなのに、そんなことをしてはと、漱石はあわてる。

「そんな気に病むことはないさ、とは言わん」

　子規が漱石の肩を抱くと同時に、倒れそうになる。

　漱石は思わず子規を支える。

「そんな月並みなことは言わん」

　子規はふっと笑った。

　月並みとは、子規が言い出したことで、月並み句会という例月の句会・歌会で作られる俳句・和歌を、つまらないという意味で使った。

「……気に病んでもいい、体を壊してもいい。だけど、自分のやりたいことをやれ、漱石」

　今の子規でないと言えない台詞だ。

　血を吐いても、俳句に歌に、のめり込む子規でないと。

「せっかくの英国じゃないか。英語の教育？　そんなのくそくらえだ。英文学を極め給（たま）えよ、君」

「…………」

　子規は漱石の肩を叩いた。

「落ちた林檎なら、拾って見せろよ。それでこそ、漱石だろ」

　元は漱石だった吾（あし）が言うんだから、間違いないと子規は言う。

　そう言えばそうだったと、漱石はうなずいた。

「漱石枕流（そうせきちんりゅう）、石に漱（くちすす）ぎ流れに枕（まくら）す。晋書（しんじょ）に出て来る、負けず嫌いの男の話が由来だったか」

　晋の孫楚という男が隠遁を決意して、「流れに漱（くちすす）ぎ石に枕（まくら）す」暮らしをすると言おうとして、「石に漱（くちすす）ぎ流れに枕（まくら）す」と言ってしまい、「流れに枕するのは俗世の汚い言葉に汚れた耳を洗うため。石に漱（くちすす）ぐのは、汚れた歯を磨くためだ」と言い張った故事がある。

　子規はそれを知って筆名にしていたが、東大予備門で知り合った夏目金之助という男が、やはり負けず嫌いであり、子規はそれを気に入って「漱石」を譲った。

「……あん時から、変わらん。林檎の心（しん）が甘くないのと同（おんな）しじゃ。君の心は変わらんよ、漱石」

「何てえ、たとえだよ」

　漱石は愚痴りながら、そっと子規を寝床に横たえた。

　子規は、「辛気くさいのは、性（しょう）に合わんぞなもし」と、句帳を繰（く）って、ある頁を見つけ、それを破いて寄越（よこ）した。

「君に進呈する。餞（はなむけ）だ」

　見ると、

　――あやまつて　林檎落しぬ　海の上

　と記されていた。

「……いやいや、拾えと言っといてこれはないだろう」

「辛気くさいのは性に合わん、と言うとろうが」

　子規庵に笑声が響く。

　笑顔のまま漱石は去り、そして翌明治三十三年、英国へと旅立った。

　その後、漱石は倫敦（ロンドン）において英文学研究に没頭し、同時に精神をすり減らし、周囲を心配させるまでになったが、明治三十五年に帰国を命じられるまで、研究を止めることはなかったという。

　一方子規は、病床で短歌や俳句、随筆を書き、最後には口述で書きつづけた。また、高浜虚子（たかはまきょし）や河東碧梧桐（かわひがしへきごどう）、伊藤左千夫や長塚節（ながつかたかし）らの指導もつづけた。

　その死に至るまで。

　子規は、奇しくも漱石が帰国を命じられた明治三十五年に亡くなる。

　より正確には、明治三十五年九月十九日、午前一時頃であり、以来、この日を糸瓜忌（へちまき）あるいは子規忌（しきき）と称する。

　……漱石も子規も、ふたりとも、一度は黄金の林檎を落としたのかもしれない。

　けれども、それを拾おうとした。

　英国と日本、たとえ離れていても、ふたりは共に、拾おうとしたのだ。

　前のめりになって。

【了】