　お袋（ババア）を『お母さん』と呼ばなくなってから、もう四半世紀以上経った。風呂とトイレ、あとは宅配を取りに行くとき意外部屋の外から出ない俺、阿部一夫（あべかずお）はいわゆる高齢引きこもりだ。高校生の時にいじめで不登校になった以来、54歳の今に至るまで、俺の行動範囲は、この家の中だけだ

　「おいババア！飯はまだか！」

　腹が減ったので、怒鳴りちらして早速ババアを呼びつける。暫くすると、弱々しい足取りで階段を登ってくる音が聞こえ、しばらくすると降りていった。ドアを開けて、トレーの上に乗った、まだ湯気をあげる野菜炒め定食を部屋の中に引き入れた

　この家は俺とババアの二人暮らし。親父は早くに死に、兄と姉はそれぞれ家庭を持っている。以前は盆や正月になると、よく子どもを連れて帰ってきてたみたいだが、俺は始終部屋の中。結婚式にすら出なかったので、それぞれの配偶者や甥、姪の顔もよく知らない。そんな甥や姪もまた、それぞれに家庭があり、ひ孫が4人もいる。ババアは、名実ともに“祖母（ババア）”なのだ

　片や、俺の方はと言うと、ストレスのない自由な生活を四半世紀に辺り楽しんでいる。好きな時間に寝起きして、ババアに飯を集り、ババアのクレジットカードで好きなものを買う。目の前のPCがコミュニケーションの手段で、ネトゲのボイチャでガキを煽り、SNSで不特定多数にクソリプを飛ばす。それにも飽きたら、違法エロ動画サイトでオカズを漁り、恋人（ライトハンド）で致すのであった

　トラブルの対処法も慣れたものだ。ババアが何か小うるさいことを言えば、「死んでやる」と脅すか、少し殴りつけると大人しくなる。若い時は、ババアがよく引きこもり支援団体の人をよく連れてきていたが、ある日その人がめちゃくちゃなことをほざくもんだから、ブチ切れて座卓をぶん投げた所、あたりはしなかったが二度と来なくなった。こうして俺は、この家の主人として悠々自適に暮らしているのだ

　そんな生活も、突然終わりを告げた

「おいババア！飯！」といつもの様に呼びつけるが、しばらくたっても来ない。次第にイライラしてきたので、渋々、出向くことにした

　部屋のドアを開けた瞬間、何かが焦げた様な匂いがした。「ババア！何か焦げてんぞ！」と文句を言いながらドカドカと階段を降りて、久方ぶりのリビングの戸を開けると、ババアがダイニングテーブルに伏せて寝ている。味噌汁が入っていたであろう小鍋は、真っ黒に焦げ、コンロは、“消し忘れ防止装置”が働いたことを知らせるランプが点滅している。「料理中に寝るなんて、なんてババアだ」と悪態を吐きながら体を何度も揺らすも、反応がない。そのうちババアの身体はテーブルを滑り、床に力なく転がった

　その時、俺は気づいてしまった。『ババアが息をしていない』ことに

さっきまでのイライラがスッと引いて、みるみる青ざめ、呼吸がだんだん荒くなる

「どどど、どうしよう！...あ、電話だ！電話をかけよう！ってどこに？だれに？警察？救急車？それとも...ああ！わからん！誰か！誰か助けて！助けて！助けてください！！」

　泣き言を喚き散らしながら、パニックに陥った俺は、無意識のうちに玄関を飛び出していた。

　大の大人の男が、外で泣き喚いている光景は誰が見ても異常である。暫くすると、誰かが通報したのか、パトカーが家の前に止まり、その30分後に2台の救急車が続いて止まった

　「阿部さん、阿部一夫さん、聞こえますか？」と、遠くの方で若い男の声が聞こえる。「あれ、俺どうしたんだっけ？確かリビングに降りたら、ババアが倒れてて、それから...ああ、なんだっけ？」それからまた沈黙の後、次第に目が覚めて視界がはっきりしてくると、無機質な白い天井が見えた。

　ここは病院の様だ。酸素マスクをつけられた俺は、どうやら気を失ってここに搬送されたらしい。目覚めたことに気づいた若い看護師（ナース）が、PHSで連絡をとると、医者である男がこちらに近づいてくる。上体を起こして簡易的な検査をしたのち、俺の腕に刺してあった針と、酸素マスクが外された。そして医者の男は神妙そうな表情で、口を開いた

　「阿部さん、落ち着きましたか？あなたには、伝えなければならないことがあります」これまでの人生の中で、こんな表情で迫られたことがない俺は、ドキリとして思わず唾を飲む。

　「残念ですが、お母様は搬送された時にはもう、亡くなられていました」

　一瞬、この男が何を言っているのかわからなくなった。ガバッと起き上がった俺は、矢継ぎ早に浮かぶ疑問と不安に駆られ、医者の男に掴みかかって捲し立てた。

　「ババアが死んだ？嘘だ、冗談だろ？適当なこと言いやがって！昨日まで俺の飯作ってたんだぞ？テメエが殺したんだろ！なぁ！これから俺はどうすればいいんだよぉ、なあぁあああああ！うう〜ぅ嫌だ！嫌だ！嫌だぁ〜！」

　次第にまた息が苦しくなってくる。そして視界がぐにゃりと歪み、ぷつりと意識が途切れた

　次に目が覚めた時には、傍らに初老の夫婦と、がっちりした体格の2人の男の姿があった。ぼんやりとした視界がはっきりしてくると、女の顔はババアにそっくりだ。なんだドッキリかよ、生きてんじゃねーか...と思ったや否や、痛みと共に、女の手のひらが俺の頬を打った

　「一夫！あんたが母さんを殺したんだ！この親不孝もの！」

　突然怒った出来事に、呆然とする俺と、涙で目を腫らし、息を荒立てている女。体格のいい男のうちの1人が間に入り、「まあまあ、恵（めぐみ）さん落ち着いてください。まだそう決まったわけじゃないですから」と女をなだめる

　男たちはジャケットの胸ポケットから、記章（バッジ）のついた手帳を取り出して俺に向かって掲げた

　「県警の小島と、同じく山本です。この度はご愁傷様でした。お母様の件で、少しお話があります。ああ、そのままベッドの上で結構ですよ」

　刑事ドラマでしか見たことない、“事情聴取”と言うやつを突如受けることになった俺は、ただオロオロするばかり。すると小島はにこやかな顔で、「一夫さん。我々は現場の話からして、“あなたがお母さん殺した”と疑ってるわけではないんです。ただ、ね。これも仕事なので、お願いしますよ」と言った

　その一言で、俺は安心し、ぽつりぽつりと思い出せる範囲のことを話した。しばらくすると小島の携帯が鳴り、病室から出ていく。その間は山本が話を聞いてくれた。一見強面だが、しっかりと俺の話を聞いてくれたし、関西訛りの話し方が芸人の様で、なんだか自然体で話をすることが出来た。こうして人と話すのは、実に久しぶりでなんだか嬉しくなってきた。

　しばらくすると、小島が戻ってきた。検視の結果は“急性心不全”で、事件性がないことも確認出来たそうだ。「ご協力ありがとうございました」と、小島と山本は病室から出て行った。　

　目線を夫婦の方に戻す。女の方はすっかり落ち着いた様だ。俺は、女に声をかける

「もしかして、姉ちゃん？恵（めぐみ）姉ちゃんなのか？」

　女は泣き腫らして疲れた顔を上げ、俺に向かって「久しぶりね」と言って微笑んだ。隣の男は夫の悟（さとる）、つまり俺の義兄と言うことになる。話を聞くと、あの後、ババアの緊急連絡先にあった姉ちゃんに電話が行き、隣町から40分かけて病院にきた。兄の弘（ひろし）にも既に連絡済みで、明日の朝の飛行機でこっちに着くそうだ。葬儀やその他手続きがあるそうで、しばらく姉ちゃんは実家に泊まるという

　俺も状態が安定し、退院の許可が降りたので支度をして家に戻ることになった。義兄が運転する車に乗って、家まで向かう。窓の外をみると様変わりした俺の知らない街の風景が流れていく。まるで浦島太郎の気分だ。そうして揺られること15分、愛しのマイホームへ到着した

　「あら、恵ちゃん？それに一夫くん...かしら？聞いたわよ。靖子（やすこ）さん、残念だったわね...これ家の鍵。物騒だから警察に言って預かっておいたの」

　隣人の武藤のおばさんも、しばらく見ないうちに年老いて、顔も皺くちゃ、すっかり腰も曲がっていた。家から一歩も出ず、なんの変化もない毎日を過ごした俺は、“老いること”知らなかった。今、”隣人の老い“を目の当たりにして、ようやく俺も歳を取ったことを痛感する。姉ちゃんから鍵を奪い取って、玄関を開けるとそそくさと廊下階段を上り、”俺の部屋“に帰還した。「ああ、やはりここが落ち着くなぁ」と言って布団の上のゴミをどかし、ベッドに転がると、そのまま眠ってしまった

続く