海の青より、空の青

うちの母

　駅から家まで徒歩で十分ほどの距離があったが、本日は母が車で迎えに来てくれるという話だった。

　母は午後から有給を使い、俺を祖母の家に送り届けることになっていた。

　駅前の公衆電話で自宅に電話を掛けると、程なくして白色のセダンが駅前のロータリーに滑り込んでくる。

「あんたが行くって言ったら、おばあちゃん随分と喜んでたっけよ」

　祖母の家に行くのは久しぶりだった。

　確か最後に行ったのは祖父の一周忌の時だったので、かれこれニ年半振りくらいにもなる。

　祖母の家はここから一五○キロも離れた隣県の、言ってしまえばかなり辺鄙な場所にあった。

　子どもの頃には盆暮れ正月と必ず泊まりに行っていたのだが、中学も二年に上がると部活や受験で忙しくなり、高校では部活こそしていなかったが人付き合いが増え、不義理を痛感しつつもやや疎遠になっていた。

　それに俺にとっての祖母の田舎は、幼い頃の楽しい思い出が詰まった場所であるのと同時に、忘れたくても忘れることの出来ない辛い記憶が染み付いた場所でもあり、むしろそちらの理由から足が遠のいていたというのが本当のところだった。

　家に着くとまず、終業日の恒例行事が行われた。

　鞄から取り出した通知表にササッと目を通した母は、たった一言「あんたの成績表、相変わらずなんの面白みもないのね」と冷ややかに言い放つ。

　平均的なレベルの高校の普通科に通い、成績も学年のちょうど真ん中あたりに位置する俺の通知表は、まさに母が言う通りの代物であった。

　そんな毒にも薬にもならないようなつまらない男の俺だが、学業のことで両親に小言を言われたことは、これまでの人生で一度もなかった。

　もっとも、うちの親は常々『普通が一番』を標榜しているので、凡夫（ぼんぷ）たる息子に諦念（ていねん）を抱いているという風でもないようだった。

　一人っ子で他の兄弟と比べられるということがなかった俺も、自身の学力にはほとんど関心がなかった。

　自室で私服に着替えてから、向こう一週間分の荷物をスポーツバッグに詰め込み車に載せる。

　それから母が用意してくれていたサンドイッチで昼食を済ませると、一切の支度が完了した。

　最寄りのインターチェンジから高速道路へと進入した車は、ここぞとばかりにエンジンを唸らせながら西へと向かう。

　子どもだったあの頃は、祖父母の家に向かう高揚感と、普段は乗らない高速道路の興奮とで、文字通り高速で流れる風景に心を踊らせていたことを思い出す。

　夏休みの宿題のことなど忘れ、遮音壁の切れ目から見え隠れする町並みであったり、防砂林の松の木の向こうで光る海原を、飽きもせずにずっとずっと見ていた。

　いま見ている景色は、その時と然程変わってはいないはずだったが、高校二年になった俺の目には、ただの道中のそれとしか映っていない。

　少年時代の俺と今の俺とで、いったい何が変わってしまったというのだろうか？

「夏生（なつお）。あっちに着いたら起こしてあげるから寝ててもいいよ」

　少し前のめりでハンドルを握る母の言葉に甘え、助手席のシートを勢いよく倒して目を閉じる。

　今朝が少しだけ早起きだったこともあったが、高速道路の継ぎ目を柔らかなタイヤが乗り越える時の振動とリズムが心地よく、俺はものの数分で眠りに落ちた。

「……ん？」

　急に静かになった気がして目を開くと、案の定窓の外の景色が止まっていた。

　もう着いたのかと思ったが、ハンドルを握ったまま進行方向を見据える母の様子からして、どうやら赤信号で止まっているだけのようだ。

　首を左右に振り景色を確認すると、すぐ眼の前に見覚えのあるドライブインを見つけることができた。

　ここにある自動販売機のハンバーガーは俺の大好物だった。

　赤熱しそうにまで加熱された紙製の箱で提供されるそれは、ふにゃふにゃになったバンズにケチャップが掛けられた薄いパティが挟まれただけの貧相なものだった。

　だが、大手チェーンのバーガーからでは得ることの出来ないチープな旨さがあった。

「夏生あんた、寝言で美沙ちゃんの名前言ってたよ」

　目を覚ましたばかりの息子を横目で見ながら、母はニヤニヤと厭（いや）らしい笑みを浮かべた。

「あっそ」

　俺が本当に寝言で美沙の名前を口走ったのかどうかはわからないが、母の魂胆はといえばあまりに見え透いていた。

　うちの母も学校の連中と同じで、俺と美沙が付き合っているものだと完全に思い込んでいる。

　もっとも、それも仕方なかった。

　彼女は一年の頃から何度も家に遊びに来ていたし、なんなら幼い兄妹のように肩をくっつけながら一冊の漫画を読んでいるのを見られたこともある。

　それを目撃した母の、「うちの子のどこがいいの？」という問いに対して美沙が、「ぜんぶ好き」などと答えたものだから、ただの友達だと言っても信じてもらえるわけもなかった。

『美沙の好きはその好きじゃないから』という俺の説明も、年頃の息子の照れ隠しくらいに思われているのだろう。

　信号が青に変わり、車は再びタイヤを回転させる。

「あんた、夏休みは美沙ちゃんとどっか出掛けんの？」

「帰ったら連絡するって言ってある」

　いや、そうなのだ。

　美沙が美沙なら、俺も俺なのだ。

　言い訳をさせてもらえば、彼女との関係が周囲に思われているようなものではない以上、嘘を付く必要などないと思っていた。

　それにそもそも、俺は嘘をつくという行為が大嫌いなのだ。

　その結果、母がより確信を強めるという悪循環が発生していたのだが。

「美沙ちゃんといい明日那（あすな）ちゃんといい、あんた意外と隅に置けんね。そこは私に似たのね、きっと」

　母はひとりごちるとご満悦な様子であった。

　俺はそれ以上何も言わずに目を閉じると、二度目の浅い眠りに身を任せることにした。