　この夏何日目かもうわからない猛暑日だ。

　暑い。あまりにも暑くて家に飾っていたひまわりの花びらを一枚むしって食べた。ひんやりとした甘さが口に広がって美味しい。思わずもう一枚。ひまわりが悲鳴をあげるのも気にしない。気にしていたら私が暑さで死んでしまうから。数枚食べ終わる頃にはひまわりの声は啜り泣きに変わっていた。抵抗もできない切り花に逃れる術などない。

　半分ほど食べたところですっかり暑さは和らいで、目の前には不恰好なひまわりだけが残った。禿げ散らかしたそれは醜くて汚らしい。項垂れて泣く気力すらなくなったそれは黙りこくっていて、もしかしたらもう死んでしまったのかもしれないと思った。

　この醜いまま、花瓶に生けておくのはかわいそう。私は残りの花びらをいっぺんに引き抜くと、氷砂糖と一緒に瓶に詰めた。仕上げに夏の日差しを三滴。

　明日になればきっとお日様色の綺麗なシロップができあがる。楽しみだね、と声をかけてもひまわりは何も言わなかった。