短くてふしぎなお話

「読まずに食べた」

　黒ヤギさんは飢えていた。

　もう何日も食事にありついていない。瓦礫に首をつっこみ郵便受けの残骸を探せど、見つかるのは公共料金の領収書やダイレクトメールの破片ばかり。未読の手紙だけが彼の食料だ。無感情な印刷物から滋養を得るのは難しい。

　黄昏時、半壊したコンクリートの建物に出会った。集合住宅かな、と期待して侵入したが郵便受けはなかった。代わりに並ぶ灰色の下駄箱。

　そこにあった。

　ハートのシールで封緘された一通の手紙。黒ヤギさんの本能が悟り、さけぶ。

　これは世界最後のラブレターだ。人類が滅びて数百年、奇跡的に原形を留めた……

　舌を伸ばして手紙を咥え、咀嚼する。地上から愛の痕跡が消える。

　黒ヤギさんは明日もまだ生きていく。