　でも、私のまつ毛の森に棲むオオツノジカはどうなるんだろう？　まぶたの中の海原を回遊するオキゴンドウの群れや、眼底に隠れて暮らす深海性のクラゲとか甲殻類たちは？

　リビングのソファから動かない私を見て、もう寝る時間でしょう、と母さんは言った。その指摘はもっともだと思ったけれど、環境への影響を懸念して、私は次のフェーズに進めずにいた。晩ごはんを食べてお風呂からあがった直後に、突然自分のまなこが生命のゆりかごだと気がついた。数えきれない動植物が、私の小さな視覚器官のいたるところで生態系を構築していた。這うもの、飛ぶもの、泳ぐもの。ふつうの「見る」とはちょっと違う感覚だけど、私にはそのすべてが見えた。

　パジャマに着替えて、歯磨きをした。おやすみなさい。宣言して、二階の子供部屋へともどる。ぱちぱち瞬きしてみるが、大量絶滅の兆候はない──今はまだ。

　ベッドに入ってすっぽり毛布をかぶったから、気温は上昇するだろう。寝相は良くないほうなので、地殻が変動するかもしれない。

　また明日。私はゆっくり目を閉じて闇をもたらす。時代に境界線を刻む。