七割未満

第4話

……負けた。

　勝負事なので、負けることはある。けれども、この負けはダメな負けだ。相手は五連敗中で、今期まだ勝ちのない先生。将棋の内容もこちらが押していたのに、中盤から乱れまくってしまった。こんな負け方はプロになってから記憶にない。ひどい。

　控室に寄る気にもなれなくて、すぐに会館を飛び出た。こういう時に、何をすればいいのかを知らない。カラオケもゲーセンも無縁で、愚痴を言う友人もおらず、隠れて酒やたばこをやるわけでもない。ただもやもやした感情を抱えて駅に向かい、気が付くと反対方面の電車に乗ってしまっていた。

　いっそこのままどこかに行ってしまおうか。ただ、その後のことが浮かばない。次の駅で下りよう、そう思った。

「辻村先生？」

「あ……」

　同じ車両に乗っていたらしく、こちらに歩み寄ってきた女性。同年代でつい最近女流棋士になった、木田桜女流２級だ。いつもおとなしくて、あまり他人とべたべたするところを見たことがない。そういうところは俺に似ているかもしれない。ただ川崎さんとは小さい時からの付き合いらしく、たまに親しげに話しているところを見かける。

「今から帰るの」

「あ、はい」

「私も」

　同業者に会ってしまったがために始まる、義務的な会話。とても苦手だった。しかも今は、気持ちが混乱している。とはいえ、無視するわけにしいかない。

「木田さんは？　対局ですか？」

「はい」

「勝ったんですか？」

「はい」

「それは良かった。ずっと勝ってるんじゃないですか？」

「負けるわけには、いかないから」

　冷たい目をしていた。胸をえぐられる気がした。木田さんは、将棋に勝つことを使命のように考えている。俺より一歳上、奨励会の試験に落ち、苦労してようやく女流棋士になった。ほっとしてしまったとしても不思議ではない。けれども、全くそんな雰囲気はない。まるで女流棋士の中では勝つのが当たり前だと言わんばかりの、力強さを感じる。

「あ、ここなので」

「うん。また」

　居づらくなって、二つ目の駅で下りた。ベンチに腰かけて、しばらくぼーっとしていた。

「何でやめるの？」

　予想外の反応だった。てっきり喜ばれると思っていたのに。

「その、全然授業出られていませんし、このままずるずると在籍するのはいけないと思って」

「でも、高校卒業ぐらいしといたほうがいいんじゃないの」

「はあ」

「成績は出すよ。進級もできるんじゃないかな」

「え、それは……」

「プロ棋士がいるっていうのは宣伝にもなるしね。細かいことは気にしなくていいよ」

「……」

　敗北が続いているようだ。俺は学校をやめることさえできないらしい。

　久々に着た制服は、コスプレをしているような気分にさせられる。まったく愛着のない校内を、ふらふらと歩く。高校生たちとすれ違っても、他人としか思えない。彼らは、勝負の世界に住んでいない。

　このまま所属だけして、進級して、卒業して。俺が手に入れるものとは何だろうか。そしてその代わりに将棋で得られるものとは何だろうか。

　そういえば、つっこちゃんは学校に行っているのだろうか。なんとなくだけれど、行っていない気がする。彼女には何かに所属している、という雰囲気が全くない。

　多分、俺は憧れているのだ。自分が持っていないものを彼女は持っているのだと想像して。

　ただ、彼女がプロになれないならば、その憧れも霧散してしまうだろう。俺はあくまでつっこちゃんを女の子として見ている。それがライバルになるときが来るとしたら、感情はこんがらがってしまうかもしれない。

　教室には入らなかった。そこには、求めているものは何も用意されていない。微睡んでいる時間もない。俺は、学校を出た。二度と来ないかもしれない。