寸止め知らずの路上面談

一人目 樋口葉一

　空は抜けてて、遮るもののない陽光に焼かれる。暑い。

「日陰にするべきだっただろうか。でもそこには蚊がいるし……」

「あの」

　テーブルに頬杖を突いて呟いていたら、近付いて来た若い男性が声を掛けて来た。

「はい」

「その看板、正気ですか？」

「それを判断するのが僕の仕事ですよ。いや、違う、本当にやりますよ」

　Tシャツにジーパン、サンダル。Tシャツが汗で前掛けみたいになっている。それはいいのだが、汗のラインより下に誰かの首のない体が描いてある。裾の近くには五千の文字。

「じゃあ、お願いします」

「分かりました。でも最初に訊いていいですか？　何で首のない絵のTシャツ着てるんですか？」

「あ、これ、濡れると色が消えるインクなんですよ」

「なんでだよ。汗かくじゃない、夏なんだから」

　青年はうーん、考える。

「徐々に上から消えてゆく顔ってのが、いいんじゃないかな」

「おかしいですよ。何で幕が降りてくるみたいに顔が消えなきゃいけないんですか」

「洗うと全部消えますよ」

「そりゃそうでしょ。乾いたら全部出るでしょう」

「それが最近、一部戻らなくなってしまって」

「どこがです？」

「目」

「目だけ抜けてる写真って、犯罪者ですか！」

「どちらかと言うと聖人に見えますよ？」

「白抜きだから？」

「元々細い目だからあまり変わらないかも」

　僕は彼のシャツを見る。誰なのか分からない。

「誰なんですか？　その彼は」

「彼じゃないです。彼女です。ヒントは五千の文字」

「まさか、五千円、樋口一葉？」

「正解」

「何でお札のシャツなんて着ているんですか。しかも中途半端な値段。好きなの？　樋口一葉」

「親近感があって。僕、樋口葉一って言います」

「ご両親！　その名前は避けてあげて下さい」

「いいんですよ。気に入っている名前なんで」

　僕は居住まいを正す。

「それで、ご相談はどんなことでしょうか」

「バイトをしても、長続きしないんです」

　意外に真面目な内容が来た。最初の客でこうならこの後も結構真剣なものが来るかも知れない。

「どんなバイトをされていたのですか？」

「最初はオフィスの引っ越しの仕事をしてたんですけど、すぐにクビになっちゃいました」

「理由があるんですか？」

「あの手の仕事って待ち時間がそれなりにあったりして、で、オフィスに僕達しか居なくて、面白い感じに荷物がなってるでしょ？」

「同意は出来ません」

「そしたらムラムラとやりたくなっちゃって、みんなでしたんです」

「乱交？」

「何言ってるんですか。そんなことする訳ないじゃないですか。かくれんぼですよ、かくれんぼ」

「紛らわしい言い方しないで下さい。しかもムラムラかくれんぼって年じゃないでしょうし。『ムラムラかくれんぼ』ってどんな遊びだよ」

「で、やってたら見つかって。あ、これは鬼にじゃなくて、社員さんにですよ」

「分かりますよ！」

「『みぃつけた、お前クビな』って」

「社員ノリノリじゃないの」

「それでトラックで帰ってる途中に、一人足りないのに気付いて、多分彼は今も隠れているんだと思います」

「プチホラーだけど、絶対にかくれんぼやめて帰ってるから」

「それで、ああ、僕には複雑な仕事は向いてないんだって悟ったんです」

「引っ越しそこまで複雑じゃないし、クビの理由は仕事内容じゃないから」

「求人で、『パソコンを打つだけの簡単なお仕事』ってのを見つけて応募したんです」

「あー、出会い系のサクラとかの奴ですよね」

　青年は頷く。

「それでサクラになってメールを送ると、僕のスマホが鳴るんです。見ると同じ文面が。怖くなって辞めました」

「その会社のサイトで、出会い系に登録してませんでした？」

「何で分かるんですか？　してました」

「それ、自分に対してサクラしてただけだから！」

「で、次に、『舌鼓を打つだけの簡単なお仕事』ってのに行ったんです」

「何ですって？　グルメリボートをする仕事ってことですか？」

「行ったら、全然違くて、ターゲットの人の近くに行って、チッ、ってやる嫌がらせの仕事でした」

「舌鼓じゃなくて、舌打ちじゃないですか。騙されましたね」

「僕もそう思って、すぐに辞めました。で、次に、『頬を打つだけの簡単なお仕事』に行きました」

「ビンタするの？」

「ビンタするんです。猪木さんの代理とかやるのかなって思って」

「それ、本人じゃなきゃ意味ないから。猪木代理のビンタって、何だよ？　しかもそれがアルバイトって意味が分からん」

「現実には、小部屋に来たお客さんをはたく仕事でした。音が派手で、叩かれた感が出て、でもあまり痛くない叩き方をマスターしました」

「それちょっと興味がありますね」

「叩きます？」

　青年が手を振り上げる。

「そっちの興味じゃないですよ！　何でMにならなきゃならないんです」

「しばらく続いて、一人いつも僕を指名してくれるおじさんがいました」

「何にせよ、認められて支持されるのは嬉しいですね」

「『君の右手が僕の恋人だ』と言われて、僕自身を見てはくれないのだなと思って辞めました」

「むしろそこは部分愛になって助かったところだと思いますよ」

「それで、『ムチを打つだけの簡単なお仕事』に次は就きました」

「いや、結局そっち方面の仕事気に入ってるんでしょ？」

「また、あのおじさんがいました」

「何でだよ。そう言う店を梯子でもしてるの？」

「当然です。やっぱり指名は取れました。で、この仕事もいまいちだと思って、今に至ります」

「そうですか。それで、長続きする仕事に就きたいんですね？」

「学生なんでバイトがいいです」

「まず、何かを打つ簡単なお仕事、から離れましょうよ。何かアイデアありますか？」

「レジとか、そばとかですかね」

「だから、打つ以外だって！」

「それが分からないんですよ」

「いや、打つでもいいのかも知れません。簡単なお仕事、から離れればいいのかも」

　青年が首を傾げる。

「簡単に出来ると言うものじゃなくて、時間をかけて手に職を付けて行く、そう言うアルバイトでもいいんじゃないでしょうか。将来やりたい仕事は決まってるんですか？」

「ビッグになりたい」

「今並んでたバイトは間違いなくビッグになるためのロードには並んでないものでしょ」

「いや、僕はやっぱり、打つカリスマになりたいんだと思います。それに気付きました。僕の選択は僕のビッグに向かう道の上のものだったんです。長い職レポになってしまいましたが、何か、わかって来ました」

「いや、ショクレポは舌鼓のときだけだから。でも、自分の向いている方が見えて来たのはよかったです」

「はい。簡単なお仕事をやめて、難しいかも知れない『打つ』仕事を見つけてみます」

　結実の空気。

「では、今日はここまでにしましょう」

「はい。ありがとうございました」

　青年はすっきりとした顔をして帰って行った。「状況は変わらなくても状態が改善する」カウンセリングや精神療法で起きる効果と同じものが、ツッコミ面談でも生じるのは面白い。

　青年が帰るときにはTシャツの樋口一葉は胸の辺りまで消えていた。それを最後にツッコめなかったのが心残りだ。

　３１ツッコミ