どうしようもない両親へ。あなた達の愛は分かりにくい。

言いたいこともいえずに

　病室を移って一日が経つと、母と会話が成立しなくなった。

　それから、姉と交代で病院に通った。

　姉は昼から夕方に、僕は夕方から夜中に。

　なるべく二人が母のそばに長くいられるように。

　なるべく一緒に母の姿を見ないように。

　母はいつも眠っていて、時々、目を覚ましてはうわごとのようにぽつぽつと言葉を溢す。

　――痛い、水、トイレ。

　僕が「どうしたいの？　どこが痛いの？」と言っても返答はない。

　ぽつぽつと単語を発しながら、ただ何かをしようともぞもぞさせるだけだ。体を抱きかかえて起こそうとするが、当然座ることさえ出来ない。そのうち「もういいよ」と言って、眠りに入った。

　僕は何も出来ない無力感を抱きながら、ただその寝顔を眺めていた。

　昼間に姉はハンドクリームやリップを塗ってあげているのだろう。横に座ると、母さんが好きだった匂いがほのかに香る。

　姉はずっと一人でこの母の看護をしてきたのだ。母が家にいる時も。母が一時入院した時も。母の代わりに父の様子を見に行ったり、手術に付き添ったりしていた。

　だから、姉は手慣れている。母の着替えを家で洗濯して、代わりの着替えを持っていく。乾燥した肌の手入れをしてあげる。水を注いで、飲ませてあげる。果物の皮をむいて、食べさせてあげる。

　僕は何もできなかった。

　僕は姉と違って、母に何もできなかった。

　僕はただ母の横で、近況報告や思い出話をした。

　それが、唯一知っている母が喜ぶことだったから。

　○

　病室を移ってから四日目のこと。家に帰ってきた姉は僕の目を見ないで言った。

「もう、知ってるお母さんじゃなくなってた」

「ありがとう」と姉にお礼を言って、僕は病院に向かった。

　○

　静かな夜の病棟は人気も物音も何もない。

　まさに静謐さそのものがそこにあるようだった。

　ドアの前で少し深呼吸をして、ドアを開いた。病室は薄暗く、窓からは煌々と光る街の明かりと奥に広がる真っ暗な海が見える。

　母が眩しくないように足元の机のライトだけを付けて、いつも通りベッドの横に座った。母は目と口を開いて、ゆっくりと消え入るような呼吸を続けていた。苦しそうに、うるさいくらいにいびきをかいていた昨日が嘘のようだ。黄疸（おうだん）で黄色く濁ったその目はもう焦点を結んでいない。

　虚空を見る目には生物のもつ光は殆ど失われ、微かに上下する胸だけが灯る微かな火を証明していた。あの力強くも柔らかな母の面影は、もうそこには無かった。

「やぁ、お母さん。今日も来たよ」

　そう言って、僕は今日も話を始めた。

　○

　くだらない話をしばらくした後、口を閉ざすと、静けさが病室を包んだ。目の前で寝息を立てている母の存在が信じれなくなって、思わず手を握った。

　人の体温と思えないほど冷たかった。

　――ほら、手を出して。

　冷え性でかじかむ僕の手を取る母がふと脳裏に浮かんだ。

　――お母さんの手はあったかいでしょ。

　そのとき、どこか胸に引っかかっていたことを思い出した。

　言いたかったけれど、言えなかったこと。

　言わなければならないこと。

　――後悔していること。

　それが頭の中で渦をつくって、気付けば口から流れ出していた。

　保育園の時に拗ねて、母手作りの手提げかばんを引きずってボロボロにしたこと。極度の人見知りで、小学１年生のとき知り合いのいない学校から脱走を試みたこと。よその中学校で花火をして、友人もろとも警察に補導されたこと。高校生の時、部活で結果の出ない毎日の鬱憤をぶつけたこと。大学生になって、いろいろな場所に旅行にいって心配をかけたこと。母はモテると言ってくれたのに、結局、彼女の顔を見せてあげられなかったこと。

　彼女のくだりでなんかおかしくなって、一人で笑っちゃったけれど。

　なんかどうしようもなくなって、涙がぽつぽつと流れ出て来た。

　ただ、母の手をずっと握りながら、ごめんと呟く。

　どんなに寒くても温かかった母の手は、僕の手の中で冷たくなっていた。

　そして、もう取り返しがつかないんだと思い知ると、謝罪なのか何なのか良く分からない感情が更に溢れ出て、ただ、涙が止まらなくなってしまった。

　○

　ひとしきり泣いた後、深呼吸して息を整える。

　ひんやりとした病室の空気が気持ちよかった。

　涙を流しながら、格好悪い姿だったけれど。

　それでも、僕はまだ生きている母にちゃんと謝れた。

「ありがとう。……また来るね」

　そう言って、僕は病室を出た。

　その日の未明。

　母は静かに息を引き取った。