心地よい距離
父が家を出て行ってから、家族の距離は物理的に離れた。
それが――良かった。
今までになく丁度いい距離感を保っている。
母はなんだかんだ言って、父を気にしている。気にしすぎて、気に入らなくなる、というのか。近くにいると嫌な所が目についてダメになってしまうのだろう。
でも、離れたら細かいところは目に入らない。
「ちゃんと生きているか」
それだけである。
だから、離婚してからの方が夫婦らしかった。時々、電話をしては安否を確認する。どーせ掃除もしていないだろうから、定期的に掃除しに行く。ついでに、ろくなものを食べてないのだろうから、ご飯を作って持っていく。不満を言いつつも世話をして、仕方なく料理を作る。
とても自然な夫婦だった。
母は元来世話焼きだ。
世話を焼き過ぎるきらいがある。
父は元来自由人だ。
マイペースにふわふわしすぎている。
だからこそ、その距離感が功を奏していたのだろう。面倒な二人である。
○
僕が成人してから少しして、父から連絡があった。飲みの誘いだった。
最寄りの駅前で杖を突いて待つ父が見える。父は僕を見つけると増えた皺を歪ませて「久しぶり」と笑った。久しぶりに会ったがあまり変わっていない。病気で大腿骨頭が壊死し、人工関節になった足を引きずりながら
僕らは駅中の小さい串カツ屋さんに入った。
「成人おめでとう」
瓶から小さいコップにビールを注ぎあって、乾杯をした。
「今日は奢るから、なんでも頼み」
そう言って父はビールを飲んでいた。
僕は適当に食べたい串を何本か頼んだ。牛に、鳥に、うずらとか。あと玉ねぎ。揚げたての串を口いっぱいに頬張ると、火傷するほどの熱い油と共に香ばしい匂いが鼻へと抜ける。
「美味しいか」
「うん、美味しい」
父ときちんと会話をしたのはいつぶりだろうか。一緒に住んでいても、父はリビングに出てこなかった。僕は自分の部屋が無いので、いつもリビングにいた。だから、殆ど話すこともなかった。
父はおしゃべりではないので、話すことも多くない。
僕もおしゃべりではないので、話すことも多くない。
誰に似たのやら。
でも、一緒に飲めるこの日を父は楽しみにしていたようだ。
「どんどん飲んでいいぞ」
そう言って、ビールを注ぐ。
まだビールが苦手だったけれど、何も言わず飲んだ。
「最近はどうだ」
父は当たり障りのないことを聞く。
「んー、別に普通」
僕は当たり障りのないコメントを返す。
父との会話はいつもこんな感じだった。
正直に言って、それまでは父の気持ちが良く分からなかった。家の中ではあまり話すこともなかったから。この時もあまりぺらぺらと話しはしなかった。
けれど、どこか嬉しそうだった。
それが――嬉しかった。
父が僕の成人を喜んでいることが、嬉しかった。
父が家を出て行って良かったと思った。こうして、一緒に飲めたから。あのまま家にいたら、多分、こうはならなかったと思う。なんとなく。
もう１軒回った後、少しふらついた父を駅近の一人暮らしの家に送る。
「お母さんをよろしくな」
父は別れ際にそう言った。
「うん、お父さんも体調には気を付けて。しっかり食べなよ」
手を振って、家に帰った。
近いことが良いとは限らない。
距離をとった方が良い人もいる。
心地よい距離というのは人によって違うのだと、その距離を保つことがそばにいるより大切だと理解した。
そして、改めて思った。
僕たちは家族なんだ、と。
大学を卒業して、実家を出てからもちょくちょく飲みに行った。実家に帰ったときは、父を呼び、家族で一緒にご飯を食べた。あまり一緒にいると喧嘩になるから、ご飯だけ食べて、すぐに帰るけれど。
それでも、僕たちは家族だった。
○
社会人になって２年目のことだ。
友人と神宮外苑の打ちっぱなしに向かっている時、実家の姉から連絡が来た。
母が、がんだという知らせだった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます