どうしようもない両親へ。あなた達の愛は分かりにくい。

世間体

　喧嘩をする二人を見て、姉は昔から自分の意見を言った。

「離婚した方が良いんじゃない？」と。

「毎日喧嘩されると鬱陶しい」と。

　僕は昔から現状維持を望んでいた。「自分の親によくそんな事を言えるな」と感心半分、呆れ半分で黙り込む。

　しかし、時間は僕らを通り過ぎていく。

　もう取り返しがつかないのは分かっていた。

　ただ、受験勉強中に家庭のごたごたまで考えるのが嫌だった。

　それならば怒鳴り声をBGMに勉強した方がましだ。

　だから、僕は受験が終わるまで沈黙を貫いた。

　○　

　そして無事、志望校に合格し、大学生になってから母に言った。

「別れた方が良いと思う」

「……そう、わかった」

　僕からその言葉を聞いて、ついに観念したような、肩の荷が下りたような言い方だった。

「でも、離婚するのは○○（ぼく）が成人してから。世間体的にね。それで良い？」

　毎日あれだけの怒号を響かせて、なんの世間体だろう、と意地悪く思ったが、

「それでいいと思うよ」

　とだけ返した。

　○

　その後、父は家を出ていった。

　家庭内別居状態で、ほぼ部屋に籠っていたから生活はあんまり変わらない。

　むしろ、顔を合わせると勃発する諍（いさか）いから解放されていた。

　正直、おばあちゃんが死んだときと同じくらいほっとした。

　これは父も母も姉もみんな思ったことだろう、と確信している。

　そして、僕は自由な時間を謳歌する。

　ゆるゆるとした大学生活。

　誰もいない静かな家の解放感。

　こんなにも何もない時間があるんだと初めて知った。

　僕が二十歳（はたち）になって、母は離婚届を出した。

　形式上続いていたしがらみがすべて清算された。

　しかし、母は姓を戻すことは無かった。

「世間体があるから」

　そう言った。

　この時、はっと気づいた。この家族を引き留めていたのは自分だったんだ。別れることなんてもっと早くから出来た。でも、高齢で僕たちを産んだ両親は、息子を気にした。

　息子に何かないように。

　奇異の目で見られないように。

　世間体とは、年少の僕に対する周りの目のことを言っていたんだ、と。

　その時は、結果としてそれが良かったのかは分からなかったけれど。大人になった今では、あくまで僕たちのことを考えての結論だと理解できる。だから、それで良いと思えた。

　のちに、両親には守るべき自分たちの世間体も何もないと分かったから。