タブレット、写真、お好み焼き屋
母は手術を受けた。がんがある十二指腸を切除し、切り口はそのまま
左のお腹には
図を見ても想像出来ない処置を施す発達した医学に。
こんな状態でも生きていける人間の生命力の強さに。
それでも、母は目に見えて痩せていった。時々、通院してはがんの薬を投与してもらう。薬を点滴した日は非常に
そんなことをしばしば姉から聞いていた。
○
帰省前、実家の母親に電話を掛ける。コール音が何度も何度も耳の中で反響している。
ようやく繋がった電話ごしに母の声が聞こえた。
「んー、あぁ、○○君？ ごめん、ちょっとしんどくて。元気にしてる？」
寝起きであろう声でゆっくりと話す。
薬の副作用はかなりきついらしく、点滴の後はいつも声がうなだれている。それでも、心配するのは僕の身だ。 かけなおす、とも、寝てて、とも言えない。
「しんどいときにありがと」
ただ、そう言う。
だって、そんな時でも嬉しそうに話すんだもの。
電話で話すのは、帰省中の予定が多い。
――いつからいつまで帰るから
――水曜は友達と遊びに行くから、木曜は家にいる
そんなことを話す。
「じゃあ、あとでお姉ちゃんに言っておいてね」
「いつにご飯を作ればいいか、確認しないといけないから――」
家に帰ると、母は僕の好きなご飯を作る。
「うん、寝起きにありがと。また今度ね」
そう言って、電話を切る。
母との電話のあとは、決まって少し切なくなる。
帰省時はいつも「お帰り」と言って迎えてくれた。父も呼んで、四人でご飯を食べる。最近、父も体調が悪く、家を出られない日がままあるらしい。胃腸の弱さは折り紙付きだ。もちろん、息子にもそれは受け継がれている。
でも、この時は珍しく家族４人が揃ったので、家族写真を撮った。
母が契約してきたタブレットで――。
○
「ただだって言ってたの」
携帯の契約更新から帰って来た母は、嬉しそうに青色が映えるタブレットを見せた。
契約内容をすぐに確認し、僕は怒った。
「ただなわけが無いじゃないか！ なんで契約したの！」
「だって……」
母は良く分からないという表情をしていた。少し悲しそうに。
端末費は無料であるが、通信料が上乗せされる契約だった。契約期間を満了するより、違約金を払う方がまだ安い。契約はすぐに解約した。キャリアの電波を拾わない、ただの端末だけが家に残った。
母はいつもそのタブレットを持っていた。
○
僕と母の二人でお好み焼きを食べに行った時のこと。
僕は他愛もない話をしながら、お好み焼きを焼く。手持ち無沙汰な母はタブレットを取り出し「写真ってどうやってとるの？」と聞いた。
カメラを起動して、タブレットを母に渡す。
「はい、チーズ」
シャッター音と共に僕は画像になる。
「綺麗に撮れてる。これだと見易くていいね」
母は老眼をかけたり外したりしながら画面を見つめていた。
……だから、欲しかったのだろうか。
そんな疑問に自分が分からなくなった。
どうして母を怒鳴ってしまったのだろう。母が何かするときは、大抵僕たちのことを考えた結果だというのに。自分のものは何も残っていないのに。そんな姿を見てきたはずだったのに。
強烈な後悔に身を焼きながら、何とか提案した。
「せっかくだから、一緒に撮ろう」
小さなお好み焼き屋の一角で二人でタブレットに向かう。
僕とビールと笑顔の母が写った写真はいまでもアルバムに残っている。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます