前のエピソード――探偵と戦前の探偵作家１／５

　「うん、いったん出来たよ。君、ちょっと見てくれないか」

　友人に呼ばれ、僕は背後からノートPCの画面を見る。

　そのサイトでは簡潔に、探しものをしている旨が公開されていた。

　雑誌名、発行年月、備考、それに収録されているであろう作品の名前。

　周知としては申し分ない。

「目的も探してる物も分かる。過不足ないし、分かり易い……」

　そこで一度、口ごもる。

　「何か言いたそうだね、そこは遠慮なく頼むよ」

「……これさ、誰かに使われちゃわないかな」

　ネット上のデータなんて、その気になれば容易にコピーされる。

　この状態はだから、ずいぶんと不用心にも思える。

　「それはもう承知の上だね。コレクション目的なら競争相手が増えるかも知れない。でもこの場合、それでもいいんだよ」

「と言うと……？」

　「最終的な目的を、一体どこに置くかの問題だね。実物を入手するだけなら競争相手が増えるだけで益はない、でも情報の入手だけなら？　実物を持ってて、しかも所蔵し続ける人に協力して貰えるかも知れないよ。収集だけを目的にしてたら名乗り出てさえもらえない、手放す気がないなら単に厄介ごとが増えるだけだからね、仮に所蔵が判明してもほぼ無理な交渉になる」

「文章だけでも手に入ればそれでいい、てことかな？」

　「そうだね。このデータ、前に言った、小林文庫オーナーさんの公開物を下敷きにしてるんだ。その中で、まだ見つかってないものを抜き出してる。これがその公開データの印刷だけど、違いが分かるかい？」

　渡された印刷物と、ノートPCの画面とを見比べてみる。

「出典を分り易くしてるのは分かるけど……あ」

　そこで僕は、この前のネットバトルの件を思い出していた。一般に、人はなかなかリンクを踏まない。一般に、人は手間を惜しむ。何かが明確に読まれる為にはだから、いろいろと工夫する必要がある。

「……だいぶ情報を絞ってる。それに、ページ単体で完結してる」

　他のページを読む必要がない。

　読み手に余計な動作をさせることなく、情報を伝えるよう書かれている。

　「正解。小林文庫オーナーのデータ、あれのカバー範囲は広い、言うまでもなく大変な労作だ。単体で物凄く価値があるのは間違いない、でも網羅的なだけに不向きな事もあるんだ」

　なるほど、少し見えてきた気がする。

「確かにこう、それとこれとでは目的が違う感じだね」

　「うん。探しものがあるなら、網羅的なデータとはまた違った形式で公開する必要があるんだ。たとえばファイル形式じゃダメだ。なぜって、ファイルの中身は検索エンジンに引っかかり辛いからね。おまけにだよ、仮に開いたとして、こちらの望むよう動いてくれるとは限らない。大量のデータを開いて未発見の資料を見つけて、さらにその資料を持ってたかどうかを調べる。君なら果たして、そんな気になるかい？」

「このデータの中に未発見の資料があること、それ自体は分からなくはないけど……未発見のものかの区別にまず一苦労だね」

　「そう、まさにその一苦労が問題なんだ。読んでもらった人に探してもらうなら、こちらでそこに至る苦労を取り除く必要があるのさ。情報は読みやすく必要最小限、ただし探している旨は強調しておく。こうして公開しておけば、いつか収穫の日は来る。少なくとも、ただ無為に過ごすよりはずっと」

「いや、参ったね……いろいろ考えてるとは思ったけど」

　そこまで考えてのこととは、なかなか察しづらい。

　「まあこの場合はね、仕方がないこととも言える。努力は、特にその手法は他人に見せるものじゃない、そう個人的には思うがね、そこを敢えて見せるべき領域もあるのさ。君ならどうだい、こういう内容を公開している者と、ただ単に研究してるとだけ名乗る者、両方いたら果たしてどちらに協力したい？」

「……断然、目に見えて努力してる方を選ぶね」

　「そう想像できるなら、それは必要なPRってことだよ。他人にはね、正直な所、相手の努力の有無なんてなかなか分からないんだ。だから導線を引いて、相手に分かり易くしておくのも重要になる。後は運、そう、まさしく運の問題だよ。それこそ、いつになるかは分からない。でも運要素以外は、何であれやり尽くしておきたいからね」

　納得すると同時。あるいは、と僕は思う。

　友人の尽力が報われる日も、そう遠くはないのかも知れない。

　「この方面はもう網を張れたんだ、しばらくしたら他の網も張りにかかるよ」