「初稿と単行本には恐らくかなり違いがある。そうでないと仮定するなら、つまり単行本の『虐殺器官』を１０日間で書けるかと問うなら、非常に厳しいとしか言いようがないね。で、これが当時の小松左京賞の応募要項だ」

　次に友人が持ち出したのは、サイト画面のコピーだ。

　【第６回小松左京賞応募要項】

　【400字詰原稿用紙350枚以上800枚以下】

　１０日間でゼロから書いたなら、最低で１日３５枚を書いたことになる。

　「病院で執筆に専念して１日平均４０枚の人間が、日中は勤めながらの３５枚。しかもこれは最低条件だ。実際の原稿はもっと長かっただろうさ。まあ絶対に無理とは言わないがね。何かの間違いで人は空を飛ぶかも知れない、可能性だけは常に開かれている。完全に閉じられてはいない、てだけの話だけどね」

「じゃあ、最初の原稿を１０日間で書いたと言うのは……」

　まるきり、嘘ということなのだろうか。

　「いや、ここからが複雑なことなのさ。何しろ作者は、ちょうど１０日間で書いただなんて言ってないからね」

　作者が「１０日間で書いた」とは言っていない？

　では、僕が見たあの記事は何だったのか。

「ちょっと待ってくれ、どういうことだい？」

　あっけに取られる僕の前に、友人は乱雑に、新たな紙を４枚並べる。僕が読んだものを含む、いくつもの記事。その段組みから、複数の雑誌と見当がつく。

　「図書館の本を切る訳にはいかない、コピーだけどね。こうして並べると、どうだい、何となく見えて来るだろう」

　A：わずか１ヶ月足らずで書き上げられた作品

　B：あと１９日……１日あたり何枚書けばいいのかと考えた

　C：会社勤めのかたわら、『虐殺器官』をわずか１０日間ほどで一気に書き上げた

　D：１０日間。これが、伊藤が『虐殺器官』の執筆に要した日数だった

「……数字がバラバラじゃないか。４つ目の数字はたぶん、３つ目を参照したのだろうけど」

　それにしては、記述が妙に具体的だ。数字以外では取材が入っているのだろうか。

　「伝言ゲームさ」

　友人はそう断言する。

　「２つ目のインタビューまではいい、生前の作者が直接答えたかチェックしたはずだからね。一ヶ月未満と１９日、特に矛盾はない。だが以後の３つ目と４つ目はね。正確に言えば３つ目の「１０日間ほど」も、微妙な表現だが不正確とまでは言えない。何しろ、曖昧な表現だからね。だが４つ目の「１０日間」、こいつは問題だ」

　なるほど、だんだん見えてきた気がする。

「曖昧さが抜け落ちた、と言う事なのかな」

　「たぶんね。１０日間ほどと１０日間じゃかなりの違いだ。１０日間は１０日間であって、７日でも１４日でもないからね。もっとも、１０日間ほど、の使い方にもよるが。ともあれ、これで噂は広まった」

「……いやでも、それだけじゃ弱いよ」

　伝言ゲーム。それは確かにそうなのだろう。だが、それだけでは足りない気がする。このご時世、雑誌が広く読まれるとも考えづらい。噂が広まるには何かひと押し、欠けてはいないだろうか。

「僕がこの話を聞いたのは、そんなに小説を読まない人たちからだった。あの雑誌も単に、元の話と聞いて確かめる気になっただけだ。雑誌や文庫の記事だけじゃ、そこまで広まってるとは思えない」

　「ネットと映画さ」

　友人は断言する。

　「この中で『AERA』の記事だけネットで読めるんだ。ほんの一部、抜粋だけだけどね、その記事の最後にこの記述があるのさ。わずか１０日間で、てね」

　新たに２枚。その１枚めの内容は、確かに最初僕の読んでいたあの号だった。抜粋で、末尾が変わってこそいるけれど。

　２枚め、これは文庫の解説コピーを示しながら、友人は付け加える。

　「もちろん、旧版の文庫解説の影響もあるだろうけどね。ただこの記述の解説は、『虐殺器官』新装版には入ってないんだ。新装版に切り替わったのは２０１４年８月。一方で、この作家の映画化が始まったのは２０１５年１０月２日、『AERA』記事のネット公開は２０１５年の１０月３１日だ。タイミングとしてはだから、ネットの方の影響だよ」

　あらためて、「ネットの方」のコピーを見る。

『10日間。これが、伊藤が『虐殺器官』の執筆に要した日数だった。転移発覚の翌月に肺の一部を切除し、約9カ月間抗がん剤治療を続け、寛解した06年5月に一気に書き上げた』

　これを末尾に持って来られては、確かに印象に残ることだろう。